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Au comle Robert de MONTESQUIOU, 

Aa poHe, 

A Vinventear de ianl d'objets el de Jig ares rares, 
A Van des premiers apologisles da Greco, 

et qai lui-meme 

trouvera qaelque joar son invenlear et son aiiotogisle, 

m 

Hommage (imical de son admiratenr et voisin. 


Maurice BAIUiES. 
















































CHAPITRE PREMIER 





VISITE AU GRECO 



























CriAPITRE PREMIER 

MA PREMIERE VISITE AU GRECO 

Si j’essaie de me rappeler ma pre¬ 
miere visile au Greco, j’y trouve emmele 
le souvenir de mon premier soir dans 
les rues deTolede. J’elais sorli au hasard, 
apres mon repas, et le long des hauls 
murs qui s’enfoncenl dans un ciel sans 
eloiles, je suivais Eelroit ruban dalle. Jc 
coloyais d’immenses convents et dc lourds 
palais, grilles, ecussonnes, donl la mau- 



0 


GRECO 


vaise fortune n’a pas abatlu Torgueil. La 
nuit ranime aiitour cVeiix toiite leur vie 
passee, devenue Ijclle comme un songe. 
Un peuple d’images delaissees, fla- 
mandcs, juives, catlioliqucs, sarrasines, 
ni’allendaienl au relrail de chaque por- 
tail. D es ce premier soir, dies se sont 
jetees sur moi, comme la misere sur le 
pauvre mondc, ct depuis vingl annees je 
les noiirris d’un sang etranger. Je ne 
m’en plains pas ; elles m’onl en retour 
servi dans tons mes plaisirs... 

Quel silence regnait, ce soir-la, dans 
les ruelles obscures de celte montueuse 
Toledo ! All pied des murailles, les gril- 
lons chantaient; plus haul, d’imprevucs 
cliauves-souris volligeaient. Vers les onze 
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heures et demie, j’entendis une musique 
que j’essayai de joindre a travers cc 
dedale, et soudain jc lombai dans une 
rue plus large, sur une danse en plein 

air. 

Des valseurs tournaient, mal eclaires. 
G’etait une Tolede populaire el do tons 
les ages. Des peliles filles enlacees, gra- 
vement, marquaient lesmesures avecdes 
graces de revenanles. Et rapide, comme 
nous le sonimes dans un pays pour 
lequel notre curlosite est neuve, je 
croyais voir, faisant le ccrcle, les lieros dc 
Goya, de Velazquez, dc Cervanles et de 
Calderon, qui representent aux yeux 
d’lin novice toute rEspagne... Cepen- 
dant, je n eprouvais pas un plaisir de- 
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cide, Ces cuivres, ces fracas vulgaires 
s’accordaient trop mal avec le decor, 
Soudain, la musiqiie cessa, les dan- 
seurs pousserent de longs cris giitturaux, 

on eteignit les lumicres, et vivement sur 

* 

ces ruelles escarpees la compagnie se 
dissipa. Alors, une chanson s^eleva dans 
la nuit, C’elait une strophe, un chant de 
solitude, qualre vers pleins et poignants, 
une goiitte de niiel qiii deborde du cccur. 

Le Icndemain, a Santo Tome, son 
echo se relia dans mon ame aux images 
nerveuses et tristes qiie me presentait la 
toile fameuse du Greco, VEnierrement 
da comle d’Orgaz. 





I / I'jTltoi'l'fMllOnt (111 


coin! I' 



(Tolede, e^iise San Tome) 


Phfjt, Anders :>n 


r 
















Au-dessus du ravin profond ouleTaj^e 
roule son flol jaunalre, Teglise de Sanlo 
Tome dresse une haule tour, en briques 
roussies, ornee d’arcatures arabes et de 
colonnes vernissees. C’est une cle ces 
mosquees, Iransformees en eglises, qui 
nous font souvenir qu’une amc musul- 
mane est captive dans les assises de 
Tolede. Demi-ruinee, assez miserable, 
elle fait pourtant le mcilleur cofiret a 
cet Enterrement da comle d'Or(jaz, chef- 
d’muvre d’un sentiment a la fois arabe 
et catliolique. 
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Le tableau occupe encore la place ou 
Greco I’installa, au fond de la Iravee clc 
droile, dans un leger relx’ait de la mu- 
raillc qui lui sert de cadre, (Et vraimenl 
il ne gagnc pas dans tout ce blanc de 
platre.) C’ est line composition en deux 
parties : dans le bas, renlerrement du 
seigneur d’Orgaz; au-dessus, sareception, 
a la Cour celeste. 

Au premier plan saint Augustin et 
saint Etienne, converts de riches etolTes, 
s’inclinenl pour soulcvcr dans lours bras 
le corps inaninie du seigneur d’Orgaz 
vetu de sa cuirasse llamande. Derriere 
cux, debout et serres, une trentaine de 
gentilsliommcs, de prelres et de moines, 
presque lous veins de noir, forment d’un 
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bout a Taulre cle la loile une sorlc dc 
fnse. Une atmosphere de solennelle Iris- 
tesse penetre, apaise cc bel ollicc des 
morts. Des Fabord il nous saisil Fame 
et nous rend grave. Nous avons sous nos 
yeux une elite de la societc tolcdanc, 
peinte d’apres la vie de son expression 
morale la plus noble. Ce son! des per- 
sonnages scveres, durs de corps et d’es- 
prit, capables d’lmc ccrtaine fanlaisie 
bizarre et Iriste, mais non de vrale 
ioie et d’abandon .le les crois enleles 
dans leurs imaginations heredilaires, ct, 
comme diralt Voltaire, fermcs aux lu- 
micres. Lc miracle qui s’accomplit devant 
eux les edifie sans les elonner. Aussi 
bien, comment s’etonneraicnl-ils d’avoir 
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la visile de ces deux saints, puisqu’ils 
savent qii’au meme moment Tame du 
seigneur d’Orgaz revolt audience de la 
Cour celeste... 

I 

Cette audience, nous la voyons. Elle 
occupe le ciel du tableau. Le seigneur 
d'Orgaz s’y presente tout nu devant le 
Clirist, la Vierge et le cercle des Bien- 

heureux. La scene fait iin contraste 

# 

absolu avec la belle peinlure realiste du 

» 

has. Des tons livides et restreints jus- 
qu’a riiidigence, des formes prodigieii- 
semenl allongees, amincies et tourmen- 
lees, lui donnent un caractcre spectral 
qui nous inquiele, nous scandalise et 
nous attire. 

Elrange genie discordant, ce Greco! 
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Se peut-il que le realiste qui vient tie 
pemdre ces vingt-qualre Toledans, occu- 
pes a dire un Requiem sur la depoiiillc 
d’un des leurs, soil le vlsionnairc qui 
nous Iransporte maintenant an royaume 
des larves et des songes ! Sous quel 
angle voil-il done la vie i' el que veut dire 
exactement cette ceuvre dont I’unite au 
premier regard nous ecliappe!’ 


Sous le tableau, une dalle noire porle 
en majuscules dorees une inscription: 

« Quaiid merne tii serais presse, 0 
voyageur, arrete-toi un moment et ecouie 
une ancienne hisiou'e de noire ville, coulee 
en pen de mots. Don Gonzalo Rluz de 
Tolede, seigneur da hoarg d^Orgaz, no- 
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Udre nufjeur de Castille, entre aiitres 
preiives (jail nous laissa de sa pieU, prit 
soin qae ce lemple de saint Thomas, 
ap(jti^e, jusqaalors mediocve et on il voa- 
lait ^tre enterr^, ft\t rlchement reslaiir6 a 
ses frais, et ll Jit dotudion de qrands trd- 
sors (Tor et (Vargent, A a moment on les 
prelres s ’ajgjretaient d I'ensevelir, cas 
ad/niralde cl inaccoutame / les saints 
Etienne el Augustin, descendas du del, 
retderrerent Id de leans propi^es mains. 
Co/nme il serait troj) long de coaler quel 
est le motif qiii j)Oussa ces saints d faire 
ce (ja ils Jlrent, va^ si ta peax, au con- 
i^enl des Aagaslins qui nest pas loin, 
demande-le, el ces religieux te le conte^ 
ront. 11 moarat en l\ui de Christ 1312. 
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Til connais deja les e[Jels de la gralitiide 
des hahitanls da del: ecoiite maintemmt 
rinconstwice des moriels. Le dil Gonzalo 
laissa par testament deux moutons, seize 
poides, deux out res de vin, deux charges 
de hois el hull cents monnaies, de celles 
qiie I'on nomine maravedis, loutes choses 
que le cur4 de cetle egllse et les pauvres 
delaparoisse devalent percevoir annuelle- 
ment des habitants d^Orgaz. Mats comrne 
ceux-cl croyaient quavec le temps cc droit 
serait ahoU^ el comme ces dernieres 
ann^es, Us s*6taient refuses a satlsfalre ce 
pieux legs^ la chancellerie de Valladolid^ 
apres une energiqae defense fade par 
le cure de cc temple, Andre Nunez 
de Madrid, et par Pierre Ruiz Duron, 


■ 
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econome, les contralgnit a satisfaire tear 
deite, » 

Ainsi Toeuvre du Greco est une com¬ 
memoration dll proccs gagne par le cure 
de Santo Tome, sur les gens d’Orgaz. Ce 
tableau Iciir dit: cc Ingrats ! II y a deux 
siccles el demi, iin pieux chretien, qui 
en lul recompense sur I’lieure par saint 
Etienne et par saint Augustin, a voulu 
faire la fortune du cure de Santo Tome. 
Vous avcz etc asscz frivoles pour man¬ 
que r ii sa volonte, si hautement approu- 
vec par les saints. Tremblez ! car il cause 
familierement dans le ciel avec le Christ 


el la Viergc. » 


\oila qui est clair. G’est d’une chi¬ 
cane, d’une hisloire de gros sous qu est 
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sortie cette page inspiree. O puissance 
(l\ine ame d’artiste qui repense et trans- 
forme un theme ! Cclte querelle vulgaire, 
compliquee d’un miracle suspect, serait 
bien vite lombec dans roubli et rccou- 
verte de silence, mais le Greco survient, 
et d’une scene locale asscz basse, il fait 
se lever d'inlinies puissances do senti¬ 
ments a Tespagnole. Du milieu de ccs 
plaideiirs prosaiques, son coeur s’eleve 
pour hausser a I’eternel une mince anec¬ 
dote. Au cure Nunez qui nous raconle 
son miracle, nous repondons : cc Croyez- 
vous? >:* Mais quand e'est Greco qui 
parle, il nous mene dans une region oii 
le sceptlcisme perd ses droits. 
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Le sericux de ces monotones figures, 
aussi bien que cetle couleur froide rele¬ 
vee dc contrastes brulanls, eveille vive- 
ment notre reverie, nos desirs de vie 
conlemplative. Devant celle composition 
bizarre, d’une vie nerveuse incompa¬ 
rable, pourquoi me suis-je souveiiu de 
la mince chanson arabe qui se perdait, 
la vcille, dans Ics tenebres de ma pre¬ 
miere soiree toledane ? Je ne sais com- 
bien de temps, a Santo Tome, ce pre¬ 
mier jour, je me serais complu a ces 
appels mystiques, si je n’avais suivi avec 
elTroi Tagitalion dcs pctits bedeaux qui 
m’avaicnt ouverl I’cglise. 11s prome- 
naient sur la toile dcs chandelles incli- 
nees, et dTine telle maniere que Ton 
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pouvait tout craindre du mepris evident 
qu’ils niarquaient pour la partie supe- 
rieure de la composition. II faut les 
avoir vus, ces petils rals de sacristie, 
leurs longues baguettes a la main, 
designer la gloire on apparaissenl 
Jesus-Christ, la Vierge ct le comic 
d’Orgaz tout nu, el repclcr avec aplomb ; 
« Demente ! C’etait un fou ! » 

La folie du Greco ! Une si grossiere 
objection, qul trouve f|uelque force 
devant d’autres toiles du peinlre, vienl 
se briser ici centre lanl de gravilc el 
de noblesse. Beaucoup de bons connais- 
seurs alLirment que le Greco avail du 
genie, mais qu’il avail perdu la raison. 
Pour moi, des cc premier abord, je me 
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sentis clevant une ame forte et singu- 
liere, qu’il est raisonnable de lenir en 
defiance, mals plus raisonnable encore 
d’ecouter altenlivement. Je me promis 
d’eludier ce beau probleme espagnol, 
en me faisant racontcr sa vie el en pour- 
suivant au fond des eglises toute la 
serie de ses tableaux. 





CHAPITUE DEUXIEME 


LA VIE DU GRECO 
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CIIAPITRE DEUX 1 UMK 

LA VIE DU URECO 

Les erudils s’accordenl pour croire 
que le Greco naquil dans I’ile do Crete, 
enlre i545 el i55o, mais ils n’onl Irouvc 
aucune trace de son village natal, de sa 
famille ni de sa premiere formation. 11 
semble qu’il ait ete I’un do ces iiom- 
breux jeunes gens qui venaienl des iles 
rejoindre a Venise leurs aines deja 
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riclies el consideres. Aulour dc TegUse 
dc San Giorgio, ces Grecs formaienl une 
colonie de plus de qualre niille anies. 
Verriers, miniaturistes, enlunilneurs, ils 
gardaienl le depot des traditions byzan- 
lines. On a juslemenl rapproche la 
palette du Greco, ou le blanc et le noir 
dominent, de celle des \ieux artistes 
byzantins, telle que la decril un cclebre 
manuscril du Mont Allios. 

Le premier document positif que nous 
possedions sur cet artiste myslerieux, 
c*est une letlre ou le vieil enlumineur 
Giulio Glovio, un exolique lui aussi 
(Dalmate d’origine), demande au cardi¬ 
nal Alexandre Farnese d’accorder un 
logement dans son palais de Rome « a 
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un jeune Gandiote, eleve du Tilien et 
qui est un bon peintre ». 

Au palais Farnese, le Greco peignit 
de tres bons exercices d’ecole. On peut 
les voir aux niusees de Naples el de 
Parme, dans la collection Beruete, a 
I’Escurial et puis a Londres ; on y saisit 
I’influence du Tilien, du Tintoret, de 
Palma el de lout \ enlse. Gependant les 

4 

peintres commengaient de surabonder a 
Home. Le Greco enlendit les appcls de 
la riclie Espagne et, vers 1075, passa 
en Gastille, a Tolede, ou il elait sur 
d’obtenir de Touvrage. 

II allait de plus y Irouver des modeles 
et une maniere de sentir qui s’accordait 
avec sa nature. 

2 
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Philippe II venail cle fixer la vie 
administrative a Madrid et dans son 
Escurial. Mais la Ires noble, Ires loyale, 
imperiale Tolede, sur son apre cole, au 
milieu de ses ruiiies romaiiies, de ses 
basili(|iies wisigolhes, de ses mosquees 
arabes, de ses eglises el de ses palais, 
demeurait fame de I’Espagne. 

Un immense mobilier d’arl encombrait 
sa calhedrale ; elle ne manquait que de 
tableaux en liarmonie avec son caractere; 
elle allendail, reclamait son peinlre, 
Quand le Greco fit son deballage, les 
clianoines lui commanderent iinmediale- 
mciil ce Partage de la iimiqiie da Christ 
qu’on admire toujours dans leur sacrislie. 
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OU LE SECKET DE TOLEDE 

G’est line oeuvre de grand style, 
splendide el pleine, loulc ramassee 
auloiir de la noble trislesse du Christ, 
dont la tunique esl rouge. Un seigneur 
vein d’une armure ardoisce se llent a sa 
di’oite. Ge Tier personnage a la figure 
basanee exprime la pensee de toute la 
composition. 11 reste en dehors des inci- 
dents ; il subit, il medile, il connait qu'i! 
participe a ce qui devalt arriver. Derrierc 
le Christ ct ce chevalier, son temoin, sur 
des fonds qui rappel lent la cuirasse du 
chevalier, s’enlevenl ct sc pressent Ics 
piques et les plumels de la multitude. 
Cette canaille d’ailleurs, ne parvient pas a 
Iroublerdesonharo le magnifiqueexemple 
de dignitc que fournit le premier plan. 
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Les iniluences ilaliennes persistent 
dans ce debut du Greco a Tolede coni me 
dans les Iravaux qu’a la nicmie epoque, 
il executail pour Santo Goniingo el 
Antiguo. C est I’etcrnelle histoire de 
I originalite qui se clierche(i). Apresune 
seric d’ceuvrcs obscures, un Balzac ecril 
les Ghouwis^ vrai chef-d’oeuvre, niais 
encore sous rinlluence de Waller Scott; 
il ne sc Irouve decidement que le jour 
ou il se tourne a decrire la vie nioderne. 
Ainsi (ireco decouvrit son genie des 
qu’il imagina dc peindre les nobles Cas¬ 
tilians. Le Martyre de scdnt Maurice et de 
ses compagnons qu’il peiiit pour Phi- 


(i) Voir note 1 , page 176. 
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lippe 11, de i58o a i584, atteste qu’il 
connait maintenant sa voie : c’est d’ex- 
primer d’une manicre real isle les spas- 
mes de la vie de ramc. 

Cette conception etail d’accord avec 
les mceurs d’un roi qui allait orienler la 
peinture vers le pathelique moral el la 
conduire du Titien a recole de Seville. 
Pourtant le Martyre de saint Maurice ne 
semble pas avoir pleinemenl satisfait 
Philippe II. II ne crut pas pouvoir mettrc 
sur Taiitel la toile du Greco; il se tourna 
vers le Florentin Ilomulo Cinclnnalo qui 
liii fournil unc composition mediocre, 
mais non ohjectlonnahle. Les deux anivres 
rivales se voicnt loujours au convent dc 
San Lorenzo de I’Escurial. Celle de Vlta- 

a. 




3o 


GRECO 


Hen, sur Vaiitel des saints martyrs; celle 
du Greco, dans la salle capilulaire. Tout 
natiircllenient le visiteur cherche a se 
rcndre comptc du niecontentemenl du 
roi. Le Greco avail a peindre Thistoirc 
fanieusc de ccs soldats cliretiens qui, 
sommes par I’empereur roniain de sacri- 
fier aux dieux, ne voulurent ni ceder 
ni se revolter et accept^rent le martyre ; 
il nc vit pas leur merite dans I’accepta- 
lion de la mort, — en cela des niilliers 
de confesseurs les avaient egales, — 
mais il reva de glorifier que leur chef 
Maurice eiil oblcnu par son discours Ic 
sacrifice de loute sa legion. C’esl pour- 
(jiioi il peignit dans de belles propor¬ 
tions, bien au premier plan, le concilia- 
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bule de saint Maurice et de ses conipa- 
gnons, et puis, fort en relralt, Ic saint 
suivi de son elal-major et (Vune cscoiie 
d’anges, musiciens et chante\irs, qui s’en 
va consolant, un a un, les soldats ct cpii 
recoil leurs teles, a mesurc que TexC" 
cuteur les tranche. 

On comprend quc Philippe 11, acces¬ 
sible pourtant aux graves songeries, 
puisqu’il leur consacrait la masse solen- 
nelle des bMiments de son Escurial, ait 
ele surpris par celte magnifique extrava¬ 
gance d’un tableau tout intclleclucl. 

Greco, ajustant mieux son but, allail, 
au lendemain menie de cette demi-reus- 
site alteindre son point clc perfection dans 
le fameux Enterremenl da cointe d'Orgaz. 
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V'^oila son clicf-d’a'uvre populaire. 
C’cst la gloire. A cette date, en i584, 
line vogue immense lui vient. Des lors, 
il fournil les convents et ]es eglises 
de Satnte Madelei/te, de Francois d"Assise, 
de Vch'Ofwjiie lenant le Voile, et il por¬ 
traiture 1 elite de la societe castillane, 
cn meme temps tju’il invente ses grands 
poemes de peinture mystique. 

Durant plus de Irente ans, Tolede a 
possede dans le Greco im de ces artistes, 
comme Tltalic de la Renaissance en a 
tanl connu, qui ne s’enferment pas 
dans un seal art. Gc grand peintre sculp- 
lait, balissait, ecrivait, 

jMais comment le juger dajis ces difTe- 
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rents ordres? Un malin genie s’est 
acharne sur ses travaux d’ecrivaln, de 
sculpteur et d’architecle. 

Que sent deveniis ces manuscrils ou 
le Greco developpait ses idees sur Tart 
de la peinture? Pacheco, si peu suspect 
de sympalhie pour le vieux mailre, 
declare quhls etaient d\in grand philo- 
sophe. Peut-clre les retro uvera-t-oii 
quelque jour au fond d’un convent 
ou bien dans une bibliotheque de cha- 
pitre* 

Ses sculptures aux formes svellcs, 
parfois mcme quintessenciecs et subliles, 
temoignaient dhine passion concentree. 
11 atleignait, dit-on, une soiie de beaute 
fatale, cn cherchant a tout prix Texpres- 
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sion personnellc. A la fin clu dix- 
liuilieme siecic, dans I’eglise des Fran- 
ciscaliis d’lllescas, petite ville sur la 
route de Madrid a Tolede, et qul joue 
un grand role dans les romans picares- 
qucs, on voyail encore la plus impor- 
tanle de ses oeuvres Sculpturales : les 
tombeaux des fondaleurs du monastere, 
Gedeon de Ilinajosa et sa femme Dona 
Catalina Velasco. C’etaienl deux niches 
de marbre blanc, ornees de pilastres et 
de frontons, oii les deux donateurs 
claient agenouilles dans Tatlitude de la 
prim’c. Sur les coles sc Iroiivaient les 
pleureuses... Cette description donne 
ridee d’un tombeau de la Renaissance 
italienne, ou manquenl la tristesse el 








I 


OU Lt: SECHET DE TOLKDE 35 

I’angolsse de la niorl si blen senties par 
le moyen age. On aime a croire que le 
Greco avait su meler son anie a ce 
decor, mais c’est line Iiypolhese ; il nc 
reste rien de ces lombeaux. Jugerons- 
nous de son lalenl sur les figures des 
deux apotres qui ornenl le grand rela- 
ble dans feglise de la Garilad ? C’esl de 
farl italien, elegant, anime toulefois 
d’une vie assez expressive et doulou- 
reuse... Nous fierons-nous aux statues 
qui decorent le relable de I’eglise de 
I’hopital d’Afuera? Quelques-'Unes doi- 
vent etre du Greco, Mais Jesquelles 1‘ 

Son oeuvre architecturale n'a guere 
moins soulTerl, Dans feglise San Vin¬ 
cente de Tolede et a fhopital d’Afuera, 
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on peul voir ses relables; mais il me 
semble que Ton a cesse de lui allribuer 
riiolel cle viile do TolMe, con^u dans 
ce noble style greco-romain, fori a la 
mode en llalie a la fin du seizieme 
siecic. 

Ces divers Iravaiix incertains m'au- 
iorisenl, je pense, a conclure que le 
Greco, quand il ne voit pas une occa¬ 
sion de produire son ame, se refugie 
dans un travail correct, expert, pon- 
derc, voire glace. Hors ses jours d’enio- 
iion, ce n’est plus qu’un galanl homnic 
qui travaille avcc maitrise sans cherclier 

relfel. 

Ainsi, lies jours el des oeuvres sub¬ 
merges par les lenebres, lei esl le sort 
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de Greco. II double d’un personnage 
enigmatique le myst^re de son art. G’est 
seulement au cours de rannee 1908 qu’un 
erudit espagnol, Manuel 11. Cossio, a 
reussi a nous fournir quelques preci¬ 
sions. Essayons de saisir les points bril- 
lanls qu’il est, lant bien que mai, par¬ 
venu a degager, 

Et d'abord quel visage avail done le 

Greco? Faut-il le reconnailrc aux cutes 

de Michel-A nge, du Titien el de Clovio, 

dans les Marchands da Temple? Esl-ii le 

Centurion du Partage de la Tunlgiie, el 

le saint Joseph de la SaltUe Famllle du 

Prado ? L’avons-nous dans sa grave 

malurite, parmi les seigneurs qui ren- 
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dent les demlers devoirs au conile d'Or- 

(jaz? Est-ce vraimenl son visage de son- 

gcui* eniacie qiic possede M. Beruele? 

Je Tadmels. Jc crois que nous avons 

dans celle emouvanle s^rie la suite des 

etals d une grande ume qui se forme. 

Le Greco doit elre cel liomme lout de 

finesse, de nervosite, la t^te iegerement 

in cl in ee a gauche, du type ecureuil, si 

■ 

j’ose dire, mais ennobli de reverie reli- 
gieuse : unc Hgure sdencieuse, appliquee 
(el peul-elrc neurastheniqiie). 

On sail depuis hler qu’il liabitail, non 
loin de Santo Tome, au milieu de la 
juiverie. Ces pierres ecroulees abiiterenl 
successivement le fameux argenlier 
Samuel Eevy el Ic magicien marquis 
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de Villeiia. L’imaginallon populaire 
fouille encore ces decombres pour y 
decouvrir la trace des Iresors de I’un el 
des operations diaboliques do Tautre. 
Depuis les arceaux de ces mines, M. T^a- 
fond, le conservateur du Musee de Pau, 
et Tun des hommes de France les plus 
familiers avec i’art cspagnol, a reconnu 
les coUines grises qui composent fre- 
quemnient les fonds dans les tableaux 
du Greco. En s’approcbanl de sa fenc- 
tre, le peinlrc apercevail, pres du pont 
d’Alcantara, la fanieuse machine inven- 
lee par Fltallen Jiianelo, mecanicicn de 
Charles-Quinl, pour monler I’eau du 
Tage au sommel de la ville. Cette ma-^ 
chine, qui s’appelail Arllficio de Jufuielo^ 
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etall celebre dans toule I’Espagiie, et 
Fon faisait le voyage de Tolede pour 
Tadmlrer. Je ne doule pas que ce ne 
soil elie que le Greco represente dans 
la roue mysterieuse qu’on apergoil au 
fond du Salnl Martin partageanl son 
nianleau avec iin pauvre. Gomme Vinci, 

( ireco s’inleressalt a Tart dela mecanique. 
Tout naturellenient il se plut a peindre 
un apparel I construit sous ses yeux et 
(jue les ecrils du temps proclament a 
Tenvi une des merveilles du monde (i). 

Au milieu de cetle juiverie, le peintre 
vivait faslueusement avec sa famille et 
de nombreux eleves. Nous avons un do- 


(i) Voir nolo 11, pajje 
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cumenl sur cet interieur, un veritable 
tableau de genre. Trois femmes de tous 
ages et qu’im beau chat surveilJe, s’oc- 
cupent a broder et a filer, land is qu’iine 
quatrieme sentient sous les bras un 
enfant. 

Ge tout petit gargon, qui sera le Sauit 
Martin de la chapelle de San Jose et le 
delicat adolescent qui deploie Ic plan de 
la ville dans la Vue de Tolede, parait 
bien ctre Georges-Manuel Tlieotocopuli, 
le fils du Greco. 

Comme son pore, Georges-Manuel 
fut a la fois peintre, sculpteur et arclii- 
tecte. On a telle copie du Parlage de la 
Tunirjue, puis un Saint Pierre el saint 
Paul que Ton croirait du Greco, n’etait 
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la signalurc de son fils. El sans doute 
nil’ll a execuld beaiicoup des lepliques 
(lui encombrenl aujourd’hui le marche. 
Pour nous faire do ce jeunc bomme 
unc idee intcressante, il faul concevoir 
sa vie coMinie lout cnlicrc enfermee 
dans la chapelle niozarabc de la cathe¬ 
dral e. 

Celle chapelle esl uiic des plus pre- 
cieuses Iradiilons de Toledo, Line relinue 
du temps des Maures. Elle perpelue la 
Constance de ceux qul, sous Ja domi— 
nalion musulniane, gardorenl leur sang 
cl leur foi. La sc coiiservcnt <lcs usages 
liliirgitjues speciaux, d’originc orienlalc, 
apporles en Espagne, aux prcmici*s temps, 
par Jes barbares Coths ; cl la viennent 
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encore prier, au debut du vinglienie sicelc, 
quelques families mozarabes dc Ionics 
conditions. Georges-Maniiel eiit a cons- 
truire la coupole ct la lanlernc de ec 
sanctuaire venerable, Oiiolque ses plans 
parussent trop bardis aux liommes du 
metier, il les lit agreer des clianolnes el 
les conduisil a bonne (in. C’esl .tout cc 
que nous savons sur Ic Ills du Greco, 
qui mourul asscz jciuic. (’cl cmploi de 
sa vie lul donne quclf|uc cliose dc poe- 
tlque. Je songc au Ills dc Victor Hugo, 


Francois-Vicloi 


qui, pour grand 


ir cn 


core la gloi're de son norn, sc consacrc 
au service de Sliakcspcare, tpi’il lionorc 
com me une des sources dc son pere. 
On regarde avee svnipalhic Georges- 
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Manuel proteger ce culte mozarabe. 
II y vencre line tradition composite oil 
s’cst nourrie le genie du Greco. Quel 
gcste charmant dans Tombrc, celui de 
ce jeune liomme qui recouvre d’une 
coupole les eaux qui sourdenl du sol 
antique de Tolcde ! 

La fille du Greco esl plus romanesque 
encore que Georges-Manuel. G’est elle 
le petit page de VEnlerremeni da comte 
d'Orgaz ; e'est elle, I’cnfanl Jesus qui 
ebemine crainlivemenl appuye contre 
le Saint Joseph (de Teglisc San Jose) 
dans un sen tier des environs de Jerusa¬ 
lem ; c’csl elle surloul, ce noble ct 
grave portrait de jeune femme qui fut 
vendu avec la collection du roi Louis- 
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Philippe, a Londres, en i853, et qui 
appartienl aujourd’hui a Sir John Stir¬ 
ling Max\Yell. Quel livre d’amour, si 
I’on recueillait les noms de tons ceux 
qui Font aimee! Le jeune Chasseriau 
en fut epris. Mais parnii les foiies qu’elle 
a suscitees, la plus etonnante est encore 
de I’erudit Buchon qui, dans son Atlas 
de la Prlncipaate franraise de 
donne, entre deux croquis de forteresses 
franques, celte charmante figure comme 
un modele du c< vrai type grec ». 

On connait les beaux yeux, Tovale 

pur, Ic teint mat de la fille du Greco, 

mais, dc sa voix el des sentiments de 

cette emouvante iievreuse, rien ne nous 

est parvenu. II est assez decent que chez 

3 . 
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Ic pehilre de la prol'ondc Toledo nii- 
calholique, mi-arabe, la iille de la mai- 
son soil voilec (i). 

Avons-nous dcs lumieres plus com- 

pleles SLir son alelier, sur requipe de 

ses cloves ct sur son enscignemenl, 

donl I’inlliience agit jusque sur le grand 

Acfaz(|ucz? ]Vous savons ([uc Ton voyait 

chcz lui Fra Juan liaulista Mayno, 

dominicain dc grande vcrlu, qui trallait 

Ics portraits avec unc si belle douceur 

* 

ct tant d’amour, (|uc, sans rien negiiger 
do la rcssemblancc, il donnait aux plus 
vieilles el aux plus laidcs do la grace ct 


(t ) Voir note If I, [>age i8o. 
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de la jeunesse ; — !c graveur Diego de 
Astor, de qui je vous souhaite que vous 
Irouviez line eslampc, un sainl Francois 


agenouille tenant line tele dc mort, 
d’apres le Greco, ou Ics planches pour 


rhistoire dc Santiago; 


OiTcnle ; 


Antonio Pizzaro; — el puis son disciple 
prefere Luis Tristan (]ui, d’apres la 
dizaine de tableaux (|ue j’ai vus au con¬ 
vent de Santa Clara la Peal, me scmblc 
bien surfait. 

Un texte de Pacheco nous ouvre quel- 
ques Yues sur I’enseignement que ces 
jeunes artistes recevaienl dc leur mai- 
Ire. Ce peinlre cl critique sevillan vint 
un jour a Toledo visiter le Greco, alors 
age de soixantc a soixanlc-dix ans, qui 
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le niena dans uiie piece remplle de ma- 
queltes en lerre de ses sculptures, puis 
dans line seconde piece ou se Irouvaient 
les esquisses de lous ses tableaux. Et 
riionnete Pacheco s’etonne fort. « Qui 
croirait, ecrit-il, que Domenico Greco 
esquissat ses ouvrages, les retouchat a 
maintes reprises, afin de separer et de 
desunir les tcintes, pour donner ainsi a 
ses toiles leur aspect de cruelles ebaiiches, 
et pour simuler une plus grande liberte 
de facture, une plus grande puissance. » 
Cc qu’un profane croil saisir dans 
cclte breve indication, c’est que le Greco 
sc preoccupail fort d’eviler le rondouil- 
lard et dc trouver Texpression crue, 
immediate, directe. 
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Pacheco demanda encore au Greco ce 
qui doil Temporter du dessin ou de la 
couleur. Le vieux mailre repondil que 
c'elait la couleur, puis il declara que 
« Michel-Ange etait un bon liomme, 
mais qu’il ne savail pas peindre ». Ce 
mill faul entendre, je crois : « Michel- 
Ange esl un veritable homme (au sens 
oil Napoleon dit a Gcethe : Vous ctes un 
homme, monsieur de Goethe), mais il 
ne fail pas propremenl de la peinture, il 
dessine des groupes slatuaires. » 

On sail par ailleurs que Greco se fai- 
sait dc son art une Ires haute idee. 

Un jour, les Hieronymites du monas- 
lere de Santa Maria de la Sisla (donl 
I’emplacemenl se voit encore a une demi- 
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lleue dc Tulede), Ic prierenl de leur 

fournir uiie Gene. D’accord avec eux, il 

passa la comniande a son clier Luis 

Iristan. Celui-ci, le travail fait, demanda 

deux cents ducats. Les monies admire- 
■ 

rent la toile, mais d’un si jeunc artiste, 
le prix leur scmblait Irop eleve. On 
recourut a Tarbitrage du Greco, A peine 
Ic -^^altrc eul-il vu le tableau, qii’i! se 
jela, la canne levee, sur son eleve, en 
[’appelant <c vaurlen et deslionneur de la 
peinture ». I^es bons nioines s’interpo— 
serenl ; un si jeunc liomme etait excu¬ 
sable dc ne pas comprendre la valeur de 
I’argent, Mais le Greco continuait ; <c Ge 
mauvais fils nous Iraliit de lacher une si 
l)cllc toile a moins de cinq cents ducats, 















OU LE SECt\ET L>E TOLEDE 5i 

el je veux qu’il I’eniporlc ciicz mol, 
si vous ne lui complez de suite son 
argent. » 

Ce singulier homnie ten ail lete a I’ln- 


quisition elle-momc. IjCS llicologicns lui 


chercliM'cnt dcs dlfticullcs sur cc (pi i 
agrandissait les alles dcs anges. Disons- 
le en passant, il avail raison : il ne laul 


pas d’ailes (et puisipi’il s'agit dc surna- 
lurel personne ne dcniandcra d explica¬ 
tion) ou bicn il en faut a la incsure du 
corps. Quol tju’il en soil, accuse cVavoir 
manque aux regies canonlques dans cer¬ 
tains de ses laljleaux, (Jrcco plaida cl 
gagna son proccs. Phidias avail cle inoins 
lieureux a Atlicnes. 

Je soumels aux membres de la Societc 
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des Beaux-Arls le sysleme que le Greco 
employail avec ses clients, II ne vendait 
pas ses tableaux, il Ics doniiait en gage 
centre une somme d’argent, sous reserve 
de les reprendre s’il lui convenait de 
renibourser. Et ces messieurs pouxTaienl 
encore faire leur profit de la belle resis¬ 
tance qu’il opposa, au debut du dix- 

•• 

seplieme siecle, a Timpot sur le travail. 
Le collecteur voulait exiger de lui un 
droit sur les commandes qu’il executait 
a lllescas. II refusa de payer et porta le 
litige devant la Coiir royale, qiii lui 
donna satisfaction et declara exempts de 
tous impots les trois nobles arts de la 
peinture, dc la sculpture et de rarchi- 


tecture. 
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De ces fails, il resulte bien que le 
Greco apportait des idees elrangeres dans 
TolMe. Ses ma3urs aussi semblaienl 
bizarres, Jusepe Marlinez le blame d’a- 
voir cc tenu a gage dans sa maison, pour 
profiler de loules les jouissances a la 
fois, des musiciens qui jouaient pendant 
qu’il prenail ses rep as ». Quelle musiquc 
voulail-il entendre? Une musique d’es- 
pril el de coulcur arabes? Ou bien cct 
art energique, haulain, que j’ai pressentl 
un soil’, en ecoutant des voix alternees 
dans les tencbres du monastcrc au Mont- 
serral? On donnait alors, j’imagine, dans 
les eglises de Caslille, des morceaux 
ecrits pour flatter le delire melancolique 
du roi Philippe II. Seule aiijourd’liui la 
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Cliapellc Sixiinc les a recueillis. JJs 
valent pour exprimer Jc cceur de TEs- 
pagne, aiissi l)ien que les peintures d’lin 
Morales, d’un Zurbaran. Mais je crois 
<)uc Ic (ireco avail un faible, cet artiste 
nerveux el d’une elegance un pen Icvan- 
line, pour les chansons seebes et tristes, 
qui naisscnl d’un sol pierreux an bour- 
donnement de la guitarc. 

Lc soil’, il les ecoulait ebantees par 
des nicndianls cL des porlcurs d'eau, 
quaiid il passait Ic pont Sainl-Martin 
pour s cn allcr aux ci(/arralcs, dans les 
jardins c(ui son I places sur la cole on 
dcnii-lujie, an sud-oucsl dc 'I'oledc. 


Ea s clevail, pour parlor coni me un 
poclc dc repoque, une niaison chani- 
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petre <( bulie smvant Ics plans el nne 
invenlion de Crete ». 

Entendez par la que (Jreco s’etail 
charge d’cmhcllir pour I’opulent cardi¬ 
nal archeveqiic Sandoval y Uojas, Ic 
cigarral de Ihicna V^isla. 

Aupres du I age, parnii des jardms 
plantes d’orangers, dc chataigniers el de 
pinSj OU presidalent les statues ties nym- 
plies, Ics chevreuMs crraienl le long des 
clangs. JiC passant pent voir encore 
c|ael(|iics vestiges de cc bean luxe, El la 
vie qu’on y nienail, Eirso de jMolina 
nous rindique dans ses (Ihjarrales de 
Tolhlc, dc la nieinc nianierc (jue l^oc- 
cace nous donne rimage d une villa mc- 
dlcccnne au-dessiis de Elorence. 
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Dans Ic Cigarral dc Buena Vista, le 
Greco, chaque soir, retrouvail les plus 
gracieux esprlls de la vllle et les belles 
Toledancs qui, suivanl un picux ami dc 
saintc Ther^se, « disenl plus en un mot 
qu’iin pliilosoplic d’Athenes en un 
livre ». 1[ y vit passer, a cote de ce 
Tirso de Molina, I’admirable dramaturge 
de la legende dc Don Juan, Lope de 
Vega, excellent prclre, genial fabricant 
de comedies de cape cl d'epee, dont il 
serait pueril de blanier la fougue amou- 
reuse ; — Ic peu’e Bibadeneira, Tami ct 
le memorialiste d’Ignacc dc Loyola ; — 
Ic frere Horlcnsio Felix Paravicino y 
Arteaga, dc Tordre dcs Trinitaires, qui 
ccrivit dcs romances lyriques, subtiles et 
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mystiques ; — savant juriscoiisuite 
Covarrubias; — le poete conquistador 
Ercilia, clove de Stace et de Lucain, pre¬ 
mier explorateur de la Palagonie, cl qui 
chanta ses exploits dans une « oeuvre 
plus sauvage que les nations (jui en 
font le sujet » ; — Baltazar Graciaii, 
prosaleur obscur, prolixe el prolond, qui 
peignail les scenes romanesques de la 
vie pour aider a Veducalion des heros ; 

_ leur mailre u tous, Gongora, le 

fameux prelre cordouan, d’un palrio- 
tisme el d’une foi farouches, qui com- 



posail des romances moresques, 
aincelanles el brodees a rinfiiii; — puis 
enfin Cervantes. Et, dans les memes 
amices, sainte Therese, a lolede, laisait 
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a^uvre de foiidalricc ct de poeLc genial. 

Greco nous a laisse les portraits d’un 
certain nombre de ces personnages. Je 
me plais a rever d un salon, dans Ic 
cujarral de Buena ^ isla restaure, ou ils 
seraient tons reunis, cardinaux, poeles 
couronues de Jauriers, medecins, juris- 
tes, femmes romanesques, innombrables 
moines el seigneurs, toute celte societe 
tolcdane, aujourd’iiui dispersee dans les 
collections publiques ou privces. El je 
sais bien a qui je donnerais la presidence 
de cette grave assemblee, c cst au bicn- 
beureux Jean d Avila, I'auteur de ce 
fameux livre dc direction spirituelle 
cf-Awt/f, /uAfi)), .qu il ecrivit pour engager 
line Idle d lionncurde la reinc a renoncer 
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au nionde, en lui developpanl celte sainte 
pensee des Ecritures : c<Ecoulc, malille, 
vois et prele I’oreille, oiiblie Ion peuplc 
el la niaison de Ion pere, el le Uol conce- 
vra de Taniour pour la beaute. » Ec por¬ 
trait de ce grand mystique serall Ijien a 
sa place pour presider un tel cenacle, ex¬ 
pression la plus elevee de I’agc d'or 
espagnol, en menie temps qu’il nous 

ramenerait sur la pensee religieuse, qui 

* 

parait Fessence memo du lalent de (jrcco. 

Le pcinlre de VEalerrefnenl du cottiie 
d'Oryaz mourul vers sa soixante-seiziomc 
annee. Sur les regislres de la paroissc 
de San Barlolome de Tolede on lit: 
« Le 7 avril i6i4, mourul Domenico 
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Greco, sans testament. ’ II fut enlerre a 
Santo Domingo El Antiguo. Que Dieu 
ait son ame. » Nous savons par Jusepe 
Martinez, qui rodigea ses Discou/'s sup 
I Art peu apres, que le Greco laissait en 
mourant, a pour loute richesse, deux 
cents tableaux ebauches Ne sont-ce 
pas ces tahleaux 4haach^s que nous voyons 
passer de fois a autre, et qui ebranlent 
notre confiance en la solide raison du 
peinlre ? 

Lc Greco precedait de deux annees 
Cervantes dans la tombe. Cette dale est 
un des rares points positivement etablis 
de sa biograpliie. Ses jours sont voiles | 
il n’est pas mieux connii dans ses annees 
de gloire que dans sa jeunessc ; lc temps 
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a recouvert d’ombre plusieurs aspects de 
son genie ; et Ton arrive a se convaincre 
que, pour alteindre ce personnage enig- 
matique, il n’est que la reverie devan I 
scs tableaux, difficiles d’ailleurs a decou- 
vrir dans Tobscurite et sous la poussierc 
des profondes chapelles de Tolede. 
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CHAPITRE TROISIE.ME 

MES HEURES TOLEDANES 

Je n’essaierai pas dc decrire la Tolede 
que vil le Greco a la fin du seizieme 
siecle. Ces brillantes evocations, ana¬ 
logues a des cavalcades liistoriques, pro- 
curent a I’amc peu de profit. Elies ne 
peuvent nous mener au ccEur de notre 
sujet. Pour nous rendre sensibles les 
influences morales que subit le Greco, 
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jc IctUcrai, plus niodcslcmcnt, d’cxpri- 

mcr mon sincere amour de sa ville. 

Dans Tolcdc, j’ai vecu une cerlaine 

\ic toule livrec aux influences du lieu et 

telle fjue, dans mon souvenir, certalnes 

dc mes Iieures sc platan I aupres des 

tableaux du Cireco forment une suite a 

son oeuvre. Aussi je voudrais, avec abon- 

dance el presque sans ordre, parler de 

■ 

Tolede, cl la-dessus oscr Irente digres¬ 
sions qui nous rameneronl loujours a 
mlcLix com prendre Ic Greco. 

Jc n’ai quo trop allcndu! Combien, 
jadls, avec eloquence j aurais dit mon 
amour, quand je reprouvais I Aujour- 
d’hiil, jc regretIc d’avoir, par crainte 
d’etre insiirTisanl, loujours ajourne Tex- 
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pression d une telle llanmic. Si j amic 
encore Tol^de, c est surtout d’etre une 
grande part de nia vie passee. 

Par Irois fois j’accouriis entendre la 
chanson de I’Espagne. Des la fronlierc 
elle m’atlcndailj eelte chanson qul s’en 
va eveiller la Iristesse pour lui dire de 
se resjgner. Elle eta it lapie, je m’en sou- 
viens bien, dans Ic coin d’une petite 
garc. Par lUirgos, si froidc cl gothique, 
par Valladolid on gisenl tonics les pou- 
pees de sacristie, par la salntc Avila, ccllc 
faible chanson, dc jour en jour s’anipli- 
fiait , se chargealt dc sens. A Toledo, 
jc fus rejoint par un air qui vient du 
midi. Comme d’aulres au fond des 
lerres, Iressaillent, s’ils ont senti la 
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brise salee de I’Ocean, j’avais respire 
r Orient. 

Depuis trois siecles qu’elle se ruine, 
cette ville a garde sa tradition, elle 
s’eiTondrera avant que de se ddmentir. 

All temps du Greco, elle etait bien 
cette meme viilc que je vois, ce meme 
fleuve qui s’ccoule devant nies yeux ; elle 
denieure toujours la cite batie sur un roc 
de granit, aprenienl cernee par le ravin 
profond du lage. Au milieu d’un pays 
immobile, elle forme aujourd’liui encore 
une enorme grappc, une ascension com¬ 
posite d’eglises, de couvenls, de maisons 
gothiques, de couloirs arabes liausses et 
rctrecis, Et ses pierres continuent de 
dire les memes choses qu'avait entendues 
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Greco el qu’il forlifie dii discours abon- 
dant de ses tableaux dans les chapelles 
delabrees. Les raisons de Tolede ! c’est 
un superbe dialogue entre la culture 
chretienne et I’arabe qui s’assaillent, puis 
sc confondent. 

Ceux qui nourrirent leur sang des 
beautes de I’Espagne savent que ricn 
n est inactif sur cetle terre africainc. 
Tout collabore a leur plaisir dans la serie 
de ses merveilles, depuis la haute cour- 
toisie des Lances jusqu’a la plus indi- 
gente des manolas paree d’un ccI llet. Et 
s’ils retrouvent dans Ic Sud-Express 
Taccent rauque d une Caslillane, s'ils 
voicnl les lerrcs sterilcs de la Sierra 
courbcc sous Ic vent, les voilu deja qui 
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fremisscnl: soiicrs, pensces, lout a som- 
l)re, conime cliez un garden cle vingt 
aiis, au coup de talon d’unc jeune dan- 
seusc an 1 male, qui levc scs bras dores ou 
claquciU Ics caslagncttes. 
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Pour prendre une vuc d’ensembic dc 
Tolede, a la iin dc la journee, j'ainiais 
descendrc par l Arabal, gainer Ic dessous 
de la porlc de (aiml)ron cl rranebir le 
Page siir le ponl Saint-Marlin. A nia 
droile, voici la Vega. II I’aul voir avee 
(juelle Tierlc ceUe lerre indigcnlc ou 
negligenle poiic ses pauvres bouquets 
de campagne. C est la licrle des paysans 
sur leiirs anes. Nous somnies bicn dans 


le 


pays ou (i/^rotjan/e, (lui 
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veut 
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a porter beau » revienl toujours comme 
un compliment. L’epais troupeau des 
clievres dcvastatrices regagne la ville en 
secouanl leurs mille cloclieltes, tandts 
(|uc leurs chevreaux s'altardent. Tout se 
noic dans la lumiere. Le paysage a I’in- 
lini dcploie unc couleur fauve, n’etait 
un nuage vert sur un sol rougeatre. El 
voilii (jui rend raison de la peinlure 
espagnolc. Celle terre ecorcliee emeul 
de la mcine maniere cju’un Velazquez 
ou qu’un Greco ; meme teinle el nieme 
superbc. Tout manifesle une volonle 
impl acablc d’etre de la beaute (i). 

Je m’cngage dans un chaos de rochers 


(i) Voir nole IV, page i83 
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OU s elagent Ics famcux cifjarralcs, paii- 
vres vergers parclls aux bastidcs tics 
Marseillais. I Is sont environ deuv cents, 
lout enclos dc pierres seclics, avcc unc 
petite niaison au centre et un maigrc 
feuillagc devore dc poussicrc. Une faibie 
odour, ce soir, s'exhale dcs genets. Le 
long dc ces penlcs picrreuscs, qu’on 
appelle id des rotJaderos^ lieux on I on 
roule, jc ni^acheniiiie a la Virgcn del 
Valle, \otre-Damc dc la Vallce, petit 
ermitage place sur la rive gauche cn face 
de la ville. 

Depuis cetlc cliapclle, 011 embrasse 
d'un regard le vastc roc que charge 
To lode ct qu’enserre le Tagc. L’impd 
rialc Toledo se ramassc en pleinc lu- 

5 
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niierc sur celtc dure nionlagne, dont 
ellc epouse les sail lies et iie couvre que 
Ic sonimct. Les debris dc ses palais 


courenl largcmenl au Tage el lui lais- 
sent, la-haul, uiie supcrbe position d’or- 

giicilleusc en delresse. 

Coninienl reiulrc les grands mouve- 
nienls monochromes de celle teri’e vio- 
lalrc el ocrcuse? 11 Paudrail marquer sa 
couleur cl ses courbes, et puis aussi 
rcndre sensdjies des parlies nouri’ies, 
pesanlcs, oii mil eddice n esl notables 
mais qui precisement ont la beaute des 
grands cspaces pleins cn architecture. 

I/enormc rocher qui porte une ville 


si glorleuse esl magnifiqucmcnt propor- 
lionne pour scrvir dc monlurc a un tel 
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dlamant, el Ion recoil une impression 
de plenitude cl de force U voir ses pentes 
larges et decldees, ses noires asperites 

que baigne Ic lleuvc. 

Les maisons se liennent sur le baut 
du roc et se decoupent sur le cicl. Leurs 
murs d’un blanc cru out un aspect d’O- 
rlent, landis que les tolls se confondenl 
avec rimmense teinte violellc de toule 
la montagne. Cet enlassemenl grandiose, 
ou Ton s’etonne de voir, meles aux clo- 
chers des eglises el aux lerrasscs des nio- 
nasleres, lant de minarets de mos(jucc3, 
rAlcazar le domlnc. Construil d’un style 
lourd, il proclame : « Je n’ai que faire 
d’Mre beau. 11 me suilit que les mediants 
Iremblenl et que les bons se rassurcnl. » 


GUEGO 


Au ccnlrc clu tableau, la calli^rale, 
comme un poids Irop lourcl, imprime a 
la nioutagnc une sorlc de flecliisscmenl 
d ou coule vers le lleuve unc trainee dc 
maisons. Mals, sur la droiie et sur la 
gauclie, Ic socle puissant demeure nu et 
1 on voil son graint sous Ics decombres 
(|ui glissent du faile. 

NcUele, imniobilite, voilu les deux 
vertus dc cc decor, ou San Juan de Los 
Ileyes, nee d’un voeu des Uois Gatbo- 
li(jucs, sc lienl a la poupe, d’unc cerlame 
manicrc si (lere quo jc lui U’ouve, sin on 
la rcsscniblancc, du moins la qualite 
d’une llanime d’clendard. 

C'cst a I’inslant du crepuscule que 
cette Tolede, depuis la Vierge dc la VaL 
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lee, devlent extraordinaire. Quand Ic 
puissant support granitique dc la villc 
cst deja tout dans le violet, les dcrnrers 
rayons qui passent par-dessus les Sierras 
illuminent Toledo d une flanime jaune 
ou se melent dc rares ombres. Bienlut 
les niontagnes entrees dans le noir se 
decoupent sur un ciel rouge qui ennamnic 
la ville, p uis en s’cleignaiU, la laissc dans 

la nuit. Une a unc, Ics lumicrcs, com me 
des veilleuses dcvanl des vicrgcs sainlcs, 
piquent les mines, line emotion dc bcaule 
m’envalilt. Un grelot lointain, le trot 
d’un mulct cl puis, le dimanclic, quel- 
ques boudees de musique ebranlent Ionics 
mes puissances inlcllectuelles. 

Je renonce a suivrc ces 1’oledes sue- 
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cessives, donl les splendeurs furlives s'a- 
chemincnt a rimmobilitc de la nuit. II 
faudrall l ame passioniice d’un Delacroix 
pour saisir cl fixer en une seconde la mu- 
labilite dii ciel, des terrains, des edifices, 
el puis dans son gouffre, Ic Tage. Je sais 
dll molns cc que nous dil ce coucher de 
soleil sur Tolede; il assemble loules les 
formes, loules les couleurs, tons les reves 
pour nous parler d une vraie vie a la- 
quelle nous nous croyons predestines el 
qu’il nous rcsle a conquerir... 

Quand nous renlrames a Tolede, quel- 
ques cloches sonnaient sur la ville appe¬ 
lant a la calhcdrale les personnages du 

Greco. 
























LA CATHEDR ALE DE TOT.EDE 

Cette calhedrale, qui, de loin, s’olTrc 
avec tant de magnificence, esl si prise 
dans les maisons, que, de pres, Ton voil 
seulement la facade du midi. Des ecus- 
sons de marbre blanc s’y delaclient sur 
un fond noir. Et ce conlrasle saisissant 
nous donnc, des I’abord, le meme genre 
de plaisir, la meme plenitude scnsnellc 
qui s'exhale des vigoureux chevaux d’An- 
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dalousic, crime jeune Sevillanc eclatante, 
ou bicn cles enormes ceillels parfumes 
clc Cordoue. 

Jamais je ne me siiis Jasse d’errcr, a 

tonics les lieures, parmi les cliapelles de 

ccUc cglise grandiose. Elle nous offre 

indeliniment (les beaut( 5 s surprenanlcs et 

pleines; notre grande satisfaction, c’est 

■ 

meme ciu’eUe nous en offre trop : on 
fait ici dc la surnourrilurc. 

Sous CCS ncfs d’unc hauteur procll- 
gicuse, j’acccptc d’elrc submerge. C'esl 
la poesic des grandcs profondeurs. Si 
longtemps cjue je vivc dans cctle masse 
(jiiorme, j’y fcrais encore mille decou- 
verles. II arrive un moment ou les livrcs 
qiic I on prciferait ne sont plus de beaux 
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livres, parce qu’ils cessenl dc rien nous 
donner : nous Icur avons lout pris. (Vui 
pourrait done epulscr ce vaslc Pourana 
qu’est la catliedralc dc Tolcde? 

Ou que se portent mes yeux, des ra- 
retes, des audaccs ni’assaillent, et jamais 
une mcdiocrite. Toute chose a du polds, 
porte la patine des sleclcs, a trouve sa 
place immuable ct sdiarmonisc avee Ten- 
semble. 

Dans cct edifice gotliiqiie, commence 
par un arclntecte fran<^ais, sous le regne 
d’unc prlncesse fram^aise, tousles ateliers 
de TEurope sont venus travailler, et pour- 
tant je connais par tons mes sens que jc 
suis en Espagne. Get amas de tresors, 
ce superbe amalgame donne une image 
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parfalte qifest la nalionalile espagnole. 
'i’out proclame ici le Iriomplie de I’or- 
guellleiise l^glise mililante qui crea celte 
amc composite. Je ne me lasse pas des 
drapeaux de Lepanlc. C’est une flamme 
dc soie qui tombe des vontes, bleue, se- 
mee d'ctoiles d’or, peinle d’un grand 
Clirisl cruclfie. Au-dessous, les ecussons 
d’Espagnc, dii papc et de \enise en 
rouge. 

Quand jc marclie indcfiniment siir le 
vastc damier de marbrc, alleriie blanc et 
noir, entre les colossaux plliers, ce qui 
m’attire loujours. ce sont les grilles du 
Coro et de la Capilla Mayor, el puis, 
derriere, des masses sombrcs, des accu¬ 
mulations bien drcssees, des magnifi- 
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cences robustes, ardenles cl i*ares, je 
ni’approche, je touche ces marbres niel- 
les d’or, ces caprices de melaux precieux, 
ces jaspes multicolores, ces bois sculplcs 
par le genie. Quelle splendeiir dc ma- 
tiere et quelle perfection de travail ! La 
Capilla Mayor est un orchcstre de fcr, 
d'argent, dc marbre el d’or qui suscile 
tous nos deslrs d’arl et les satisfait. Chef- 
d’oeuvre de hardiesse el de franclnse, 
elle garde dans lous scs cxces quelquc 
chose de realisle et dc direct, el lout en 
nous excitant, elle nous ton ill c, nous 

remplit de sante (i). 

Dcs femmes en mantilles noircs sont 


* 


(i) Voir note V, page 
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agenouillces sur les dalles. Quelques 
elrangci’S s'assoicnl a la base des piliers. 
]\ous soninics uiic coiilaiiic qui regar- 
dons, a Ira vers les grilles dorecs, le prelrc 
dire sa nicsse, et j’appiiic nia main sur 
la balustrade de jaspe, preciciise au lou- 
(dicr comme un beau corps do femme. 
Dans cc public dc mendiants, de sacris- 
lains, dc desservanls el de curieux, il y 
a moins dc prolocolc, mais beaucoup 
plus d’ardcur qu’on ii'cn verrait en 
b ranee. Ce cidte ct toute la cathedrale 
prcsentenl au plus Iiaut point le carac- 
lere d’unc cliose vivanlc. Quandles trilles 
des sonneltes carillonnerenl pour TEle- 
vation, des peres firent se courber des 
marmots espagnols qui, de terreur, s'a- 
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neantirent sur ]eur dcrriere, le front 
enlre les jambes. 

llicn n cst plus Ijcau (jue la catlicLlralc 
dans ces grands desordres disci pi ines, 
quand Torgue riigit, quc Ic clcrge pro- 
cessionnc, que Ics cnfants dc clia^iir 

courent commc dcs cslafettes. Tout Tone- 

* 

tionne d’une nianiere souple, abondanlo, 
nature!le. Je n’assisle pas a des ceremo¬ 
nies flgees. J’ai ici, en face de nioi, le 
lieros local, le pretre. Aulour de lui, la 
vie s est niainlenue toute franche a lea¬ 
vers les siecles. Elle me fail songer au 
genre d’activite qu'il y a dans noire Pa¬ 
lais de Justice. 

Je note de singulieres liberies. Sur le 
pas de Tegbse, des Ledeaux, des servi- 
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teiirs cn surplis fiiment leur cigarette, 

puis retournent a leurs offices pieux. 
Durant la ceremonle, ceux qui balancent 

I 

I rencensoir avec cles gestes solennels ont 

(les figures qui rient. IMais si petits sous 

r 

* les voutes, rien ne comple que leur masse 

♦ et leurs uni formes. *le vois leur grand 

^ age el qii’ils ont des sicclcs : je ne les 

nper^ois pas en tanl qu individus. Nul 
mcilleur endroit pour comprendre fhis- 
loirc de Tolede.. 

Les prebendlers, dans leurs stalles, 
psalmodiaicnt. Soudain ils decampent. 
Dans ces vasles espaccs obscurs, rien 
ne reste plus, que la-bas, au pied de la 
Vierge du Sagrario, des litanies sou te¬ 
nues par forgue. J enlends couler ces 

I 

» 
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litanies, comme on regarde glisser iin 
fleuve. Ces chants s’ecoulent depiiis des 
siecles; je me tiens im instant sur leiir 
bord, et puis d’autres, debout sur la 
berge, entendront ces mcmes chants na- 
silles par d’autres vicaires. Ce grand 
fleuve, dans son courant d’air, apporte 
une ame qui flotte, emplit la cathedrale. 
Assis sur Fun des innonduables rebords 
de pierre, de niarhre ou de jaspe, j’ai 
passe de Fadmiration a la reverie. 

Le soil* dans les egliscs est riiciire des 
vitraux. Le cathedrale do Toledo, que la 
nuit commence d’emplir, exagerc son 
autorite jusqu’a devenir implacable. La 
voix d'un predicateur anime ces deml- 
tenebres. Quand ce pretre si petit parle 
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ciiU’C deux llammes brillanlcs dans une 
cliaJrc d'or, cc n’cst pas une religion 
Ictidrc (iiii m’envcloppc, niais I’on va 
promulguer des decrels loiil-puissanls. 

Si voiis prefcrez rcgarder un ballet, 
un opera, allcz an Transparent, derrik'e 
la Capilla Mayor. II y a la des jeunes 
personiics en marbrc, des princesses de 
tbeulre c[iii chantenl leur grand air. Fori 
iralanles beaules! Desirez-vous de voir 

O 

leurs jambes, approchez; en voici une 
la-*liaiil qui se precipite la lete en bas, 
Ics jupes rabatlues. Ses mollels, ses ge- 
noux, ses attaches sont a ravir. 

Maintenant plus personne dans la ca- 
ihcdrale quo des touristes amis de la 
mclancolie et des enfanls qui prient, qui 
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jouenl. 11s llrent la reverence a lous les 
cierges, comme les papilions s’eii vont 
a loules les bougies; ils baisent le sol; 
les peiilcs fllles soulevcnt picusement les 
linges de raiilel. Tons ont ime rapidlte, 
line surele d’evoliition, unc familiarite 
ou Ton reconnait une race nourric dans 


Ic calliolicisme. 


















A TRAVKRS LES RUES 



V 



Si r on excepte unc seule rue, qui 
joint le Zococlover a la callieclrale, el 
I’abord immedial des hotels, nulle bou¬ 
tique dans Tolcde. On circule indefini- 
ment a travers un reseau d’etroiles 
ruelles pour toniber, de loin en loin, 
sur des petiles places solitaires oii I’lierbe 
croit en toute saison, oil deux voix qui 
passent font un evenemenl. Le long dc 
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CCS liaules, tortueuses et monlueuses 
venellcs, deux lignes dc dalles suivent 
les maisons. Enlre les dalles un pavagc, 
iin semis de cailloux, plante de poinles 
en I’air. Tout cn haul rdtroilc ligne du 
del bleu. 

Que Ton gravisse on que Ton des- 
ccndc CCS aprcs couloirs, cc sont lou- 
jours dcs cglises, des couvents, d’enor- 
mcs mill's, balls, il faut le dire, avec de 
pauvrcs maleriaiix, avec dcs briques ou 
parfois des pierrcs jelees dans des lits dc 
mortiers. Pen dc fenctres et toujours 
grlllees. Des portcs en granit, lourdes et 
trlslcs, ceinles d’un chapclet sculpte. Un 
crucifix avec un clboirc surmonle d’un 
casque a clmlcr, voila encore qui est 
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bicii loledan et fail iin Ijeau 
d'ecusson au-dcssiis d’unc enlree. 
clous larges com me dcs soucoiipes el 
quelques-uns avec une Icle dc la gros- 
seur d'lin oeuf decorent magnifiquemenl 
les massifs panneaux des portes. A nos 
pieds, des enfants a gcsles souples, 
jeunes betes dlgiies et. genlilles dans 
leurs liaillons, avec dcs ycux de braise, 
etj sur nos teles, le mirador d’ou nous 
guette une demi-figurc jeunc et mo- 
queuse, inlervlenncnt a propos pour 
nous fairc reflecliir quo, dans Tolcdc, 
il y a autre ciiose que de vieillcs pciji- 
turcs et dcs pierrcs deli tecs. 

Parfo is I’on volt dans les airs une 
lerrasse ou se promeiienl scricuserncnl 
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des groupes de jeunes filles, dont II n est 
possible d’apprecier, a celte distance, 
que la bonne allure el les toilettes 
claires; ce sont les demoiselles nobles, 

nil couvenl de douccllus. Par adleurs, les 

« 

fous cramponnes aux lenelres vous inter- 
pel lent. Cette maison cst bien connue 
dans loule I’Espagnc, od Ton dit ; cc On 
va le mener chez le cardinal. » 

Cel ensemble d’un pilloresque provo- 
qiiant, d’un energiqiic relief — ou les 
monuments de brique et les falaises qui 
les portent se confondent sous une nieme 
leinle jaunalre — nul voyageur qui ne 
le salsissc, mais I’esprlt, la quallle mo¬ 
rale de cette reine detronee, voilii ce 

* 

«|u’il nous faut comprendre* 
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Ge maliii j’ai quilte la haute ville clcs 
vainqueurSj la ville solidemenl construile 
des palais. Je vcux gagner le Tagc, el 
j’entre dans la misere d’une ville ara be. 
Je descends une cote africalne; les mai- 
sons loutes blanches sont separees par 
des espaces de rocailles, par des pour- 
rlssoirs pleins de tiiilcs brisecs. Pcinlcs 
a la chaux, elles llamboient. Leurs 
portes ouvertes laisscnt voir une cour 
briquetee; des fleurs, cles enfants et des 
femmes accroupies a I’arabe, dans des 
voiles blancs tres sales, sur les marches 
blanches. L’Afrique renait dans les de- 
combres des palais caslillans. Une chan¬ 
son orientale, celle-la meme que chan- 
tail sempiterncllement mon vollui’ier sur 
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]a route dc Sparle, s’eleve du milieu de 
ccltc cute brulce pour allirmcr la race 
iiulelebile. Ce rjue Ton enlend le plus a 
Toludc, cc sonl dcs chansons de Maia- 
(juems, qualre vers sur une idee, uii 
sentiment tres complique et que Ics plus 
simples comprcnncnt aiscmcnt. Gela 
vient d’Andalousie ei se chanlc avcc une 
inllexioii de mclancolle, a la manicrc du 
muezzin sur un minaret. A peine tombes 
dans Tair lumineux, les premiers sons 
d une malaguena, la nature et notre ame 
se redressenl, lleurissenl. Tolede el les 
rives du Tage deviennent un buisson 
ardent. 

Les terrains autour dc Tolede presen- 
tcnl dcs pi is immenses cl lels qu’on 
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clirait un grand burnous jelc sur la cam- 
pagnc, un burnous depouille ct lance 
hors des murs par un peuple qui loule- 
lois n’a pas pu rejeler son sang. Et dans 
Tolcdc, si jc n*a[ jamais !e cceur froid, 
ni les yeux ennuycs, c’esl que j’y vois, 
a chaque pas, la plus belle lulte du 
romanisme et du semilismc, un clement 
arabe ou juif qui persisle sous I’epais 
vernis calholiquc. 

A Santa Maria la Blanca, jadis unc 
synagogue, les julfs avaienl pris pour 
devise unc modesle pomme dc pin; a 
San Juan de los Beycs, les liidolgos 
adoptent un coq ou bien encore, plus 
aiTogants, des leopards, des lions et des 


aij^les. G’est revelateur d’une manicrc 
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clc scnlir, ccs nioliPs oriicmentaux. Lcs 
jours ou Toil csl dcgoule Ton se dit : 
(( Que faul-il clioisir? Ici, le mufle, et 
la, Ic fourbe. » Mais laissons celte sotle 

idee fiiii tic nous nienerait a nen. 

I.es valnqueurs de Los Reyes ont tout 
pour ciix ! la couronne, la mam de jus- 
lice, Tepee. Les hommes de la syiia- 
i^oijue soul desarmes, ne dlsposent de 

O O 

ricn que de leur esprit subtil. I^es beles 
(Ic proie sonl avec Ics princes; ces juifs 
n’ont que la pomme du pin, dc I’arbre 
qui plciirc. Comment ces deux mondes 
poUrraicnl-ils s’accorder Ici, richesse 
flamande, et la, maigreur, elegance 
d’unc pensec qui s’est fallc sous le pal¬ 


mier. 
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J’ai visile la petite eglise clu Gristo de 
la Liiz, Line ancienne mosquee devenue 
eglise. Oil y reniarque imc colonne 
romaine. Cette colonnc et cettc mosquec 
contraiiiles ii servit’ iin dieii qvii n esl 
pas Ic leur, c’esl interessanl, niais cc qui 
m’excile davantagc Tespril, c’est de voie 
dans Tolede des oiivrages construits, 
apres la reconquelc, par des calholiques, 
sur un plan ou Ton rcconnait unc pensec 
arabe. Ainsi Ic clocher de Santo Tome. 
Je ne me lasse jamais, 1’imagination 
s’ebraiilc perpetucllenient a voir Ics ele¬ 
ments decoratifs arabcs employes par les 
Espagnols pour la plus grande gloirc du 
catholicismc. Au lieu de versets du C’o- 


ran, rouvrier trace sur 
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plirascs lalines, cspagnoles. II s’est 
convciii, il dit une nouvelle chose, mais 
sur Ic nicnic Ion quc scs pores arabes. 

Eiilrons une minute dans la maison 
dc Mesa. Ce debris seigncurial contient 
de mcrvcilleuscs arabesques, ou semMenl 
des ccussons cspagnols. Elies sont tra- 
cccs avcc des clous, dans un plalre Ires 
dur, dans un slue. Ce n’esl point regu- 
Her, c’csl comme Ic travail d’un pcinlre 
spiritucl donl chaque coup dc pinceau a 
dc l ame. Celle decoration, une veritable 
dciitcllc (ellc en a jusqu’a la teinle), 
encadre de grands cspaces, aujoiird’hui 
dc plalre blanc, quc recouvraient jadis 
des tapisseries a personnages, ces splen- 
didcs lapisscrics damandes quc nous 
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avons vues au palais tic TEspagne a 

rExposition de 1900. Aa-dessoiis, court 

un revMement de vieilles faiences bleu, 

vert et or brun. Devant cette mervellle 

de gout, je suis capable de me baiisser 

au bien-etre, a rapaisemenl qiie nous 

donne la beaute, bref do gouter Tart 

pour Tart; mais a dire franc, ce n’csl 

pas ce plaisir sensuel qui me relicnt ici. 

Je songe que Touvrier qui eut cette 

patience de ciseler ce rescan inextricable 

d’ornements sur ces platres, e’est le 

meme qui recommence mille fois la 

mcme chanson et demeure des jours 

enliers a rouler enlre ses doigts un 

chapelet d’ambre, aupres d’une fontainc 

d’Orient. Et s’il pense rarcliitecture el le 

G. 
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plaisir de ccUe manicrc arabe, ne pense- 
t-il pas a Torienlale, le calholicisme ? 
A San Juan de los Reyes, j’ai vu des 
ecussons employes com me des elements 
dccoratlfs d’Orienl. Des ecussons penses 
a I'arabc ! Quelle riche complexite cela 
suppose dans Tame des ouvricrsi 

II se prolonge Indcfmimenl dans nion 
imagination cxcitee, Tintcret que me 
donnenl ces ctres qiii se croient des 
catholiques espagnols et que je recon- 
nais a Iciirs actes comme des Semites. 

















L-V MUSIQUE SUR E.V PROMEiWDK 

Chafjuc dimanclie, a Toledo, j’aitnais 
entendre la niusiquc militairc, la musi^ 
cjue siir la promenade, que, dans la 
vieille vilic romantique, comme dans 
la pins banale dcs sons-profecturcs, la 
garnison ofFre aux indigenes. 

J ai vLi Ics dames, les demoiselles cl 
les elegants qui Ics epouseront. Qu/il y 
a d'csprit dans Ic regard d’une Tolcdanc 
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clc seize ans! A eel esprit Ics petiles 


fillcs se preparont cl les vieilles (eiiinies 
eu garment une llaninie. Pourlant, les 
pi u s ics Espagnoles sonl a \alence et 
Ics guides ne signalcnt pas d’admirer les 
Tolcdancs. Elies sonl peliles ety dit-on, 
clilorotiqucs. Moi, je les al vues bien 
prises d ensemble, iiicapablcs d aucunc 
gaueberie, nl ctTronlees, ni Irop modes- 


Ics, les yeux remplis d une amc mer- 
Ycilleusc; j’adniirais en clles la douceur 
la courlolsic d’une vieille civilisalion 


Dc jeunes servanies, que courtisaient 
des militaires, surveillaient des crifanls 


dislingues, pareils a ceux quj, pieds nus, 
rapidcs et I’ceil splendidc de lumiere, 
sur les terriblcs cailloux de cette rocail— 
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leuse TolMc, ne cessent pas avec bonne 
humeur de rcclanier des piecelles. Au 
milieu de ce public en toilettes claires 
et bercc par une musique infinimcnl 
paresseiise, sur ces ccnlaines de figures 
jeunes, mais chargees de sieclcs, sans 
etre expert, je dislinguals de nombreu- 
scs varietes du type semiliquo ; des 
Arabes et des Juifs liabilles a I’espagnolc. 

Dans toule TEspagne, il n’y a pas un 
Julf, sinon une pairc de banquiers a 
Madrid, a Nous icur faisons peur », 
disent en riant ces braves Espagnols. 
G’est exact : les autodafes ont laissc 
cbez ies Israelites une reclle repugnance 
a passer la Hidassoa. Ces grands bibc- 
lotiers n’aimcraicnl pas comme je fais 
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(lepuis qulnzc jours, vivre dans de som- 
brcs convents peoples de saints implaca- 
l)lcs. Qii’ils sc rassiirent. L’Inquisitlon, 
apr^s avoir etc tres populaire dans son 
principe, s'est fail Ic plus grave tort par 
line suite d’crreurs, ayant brulc do pau- 
vres diables qui n’claicnt ni juiis ni 
judaisants. Erntve hamanum est. Toutc- 
fois, personne nc vent plus en courir le 

risque. 

iMals s’il n’y a plus iiTolede un Semite 
qui ilise : « Jc suis Juif » ou bien : 
K ,)e suis Ar alic », d'innombrables figu¬ 
res Ic procl ament. En circulanl autour 
dll Iviosrpic a musique, siir I’Alameda de 
'folcde, je croyais voir une illustration 
de CO I’amcux petit livrc hi rizofi^ qui 
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scandalisa, irrita, cpouvanla la sociele 
sous Philippe n. 

El Tizoii, c’est un pamphlet, le plus 
href cl ie plus sec, mais terrible par sa 
verite, que le cardinal Francesco Men¬ 
doza y Bovadilla ecrivil pour venger Ics 
dehoircs d’un neveu, a qui Ton deman- 
dait la preuve de la purcle du sang (ou 
peut-etre, plus chretiennement, pour 
rappeler a rhumilite unc noblesse arro- 
ganle). Quclles saisissanles images, reve- 
lalriccs de toule une civilisation, dans 
ce litre cspagnol : El Ttzon de la Nohleza 
Espcuiola o Mac Lilas y Samherdtos de sus 
es? Le Tison, le bois brule, noire I, 
fumeux, sans etiacelle, la brandle quasi 
morle de I’arbre heraldiquc. Le cardinal 
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(Icnombre Ionics Ics grandes families 

d’Kspagnc, sans flallcrie ni caresses, 

nous dll-il, et dans loules il decouvre 

line laclic dc sang maiirc ou juif. Sur 

ces Icles dc Tiers liidalgos, il secoue 

loule la fi'ipcrie de ces manlcaux de 

lionte, de ces sambcnlLos, qiie Tlnqui- 

silion jelait sur Ics epaulcs dcs rcnegals 

ou simplenient de ceux qiTelle recon- 

nalssail suspccls de pratiques, d’allian- 

ces juivcs ou arabes. A lous les grands 

■ 

lionages il fail voir leurs sambenitos, et 
o o 

sur CCS fronts orgucillcux, il pose la cen- 
dre dc son Tison. 

Ce pamphlet m’alde ii comprendre 
Toledo. En regardant ces visages qui 
passcnl el repasscnl sur la place, on se 
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rappelle cju'apres le retour des Rois 
Calholiques el le depart des princes 
maures, le fond de la population restait 
arabe et juif, au point qiie sans relTorl 
constant de Tadministralion ecclcsias- 
tique, Tolede fiit de son propre poids 
retournee au Coran el a la Bible. 

Dans celte ville des necromanciens et 
de la Kabbale, les grands intcileclucls 
ddsrael avaient rccueilli el comnienlaienl 
rheritage de la Judee, de la Babylonic 
et dll nord de I’Afrique. Tel fut Teclat 
de leur science que le nom de Tolede 
eveille, dans la conscience du peuple 
disperse, des souvenirs aussi puissants 
que Tiberiade et Jerusalem. Ils parcou^ 
raient la terre et la nier pour visiter 
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toutes Ics communautes, depuis la Pro¬ 
vence et le Languedoc, jusqu’a TEgypte. 
lls criliquaient les idees des chretiens, 
ou niicux, les idees des lionimes du 
Nord, ct parce qu’elles contrarient leur 
fa^on hereditaire de sentir, ils ensei- 
gnaient qii’elles contrcdisent la raison (i)• 
Ges liommes inquiels, a Tesprit sub- 
id, egalement doues pour les finances 
et la philosophie, avaieni les sceurs les 
plus allrayanles, qui dans leur jeunesse 
respiraienl loutes les seduclions du Can- 
lique des Gantiques. Elies furent mille 
fois les heroines de tragedies analogues 
a cedes que Lope de Vega nous raconte 


(i) Voir note VI, page 186, 
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(dans la Jiiive de Tolhlc) dc ccllc 
fameuse Uacliel, que Ton suinomniail 
Formosa et que les noljles assassinereut 
sous les yeux memes de lour roi, parcc 
qu’elle le tenail sous ses encluinlemeiils. 

Les mines de la juivei'le a Tolede 
renfermcnt une poesie. File n’esi pas 
dll premier rang. Elie est laite d un 
melange d’liumilile, de longue plalnle, 
de clairvoyance et des voluples du 
harem. Je songc au litre que run de 
ces Juifs savants inscrivii sur un eom- 
menlaire du Talmud : Pele-M^le d'aro- 
mates. Voila qui coiivienl pour caracle- 
riser les puissances et les seductions 
dTsrael. Vaincment la here Espagne a 
ecrase la Icntalion. Jc crols la rencon- 
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Ircr encore aulourclukiosque a musique 
SLir celte place de TolMe. 

Ces promcneuscs aux yeux brulants 
vont aller suivre la neuvaine pour ho- / 
norer la naissance de saintc Therese, 
palronne de I’Espagiie, mais dans les 
paroles latincs qu'elles murmurent avec 
tant de sincerile n’exprimeront-ciles pas 
line ame orienlale ? 

On imagine invinciblement que plu- 
sieurs d’elles appartiennent a ces families 
legendaires qui, dans le secret de leurs 
palais ecussonnes, longlemps apres Tab- 
juralion de leurs peres, gardent la foi et 
les pratiques du judaisme. 

Ces relaps, I’ancicnne Espagne les 
nomniail avec horreur des Marranos, des 
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maudils. Chretiens en apparence, assis¬ 
tants devols des ceremonies de TEglise, 
ilstransmettaient a leurs enfants les rites 
de Jehovah. Enlre I’lnquisilion ct ces 
Marranos, riches, allies u la grandesse 
et loujours exposes aux furcurs popu- 
laires, ce fut, durant des siecles, line 
terrible luttc dans I’oinbre, ou Eliypo- 
crisie et la lenacltc defiaient tonics Ics 
ressources de Tespionnage el de Ja 
cruaute. Un des leurs, le grand Maimo- 
nide, etablit quc la recitation d’une 
vaine formule ne constltuepas I’idolatric, 
On pent proclanier publiquement la 
verile de ia mission de Mahomet ou 
du Christ, e’est sans importance. En 
cedant a la violence, on n’en reste pas 
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mo ins Juif. Sans doute, il serait meri- 
loire de mourir plutot que de renier 
Jehovah, mais dans I’interet meme 
d/lsraci on ne pent ni exiger, ni con^ 
sciller Ic niarlyre. 11 sufht de remplir en 
secret ce qu’on pent des devoirs religieux. 

Je ne sais rien qui soil plus eii desac- 
cord avcc la tradition d’honneur que 
nous portons dans nos ames, mais rien 
non plus qui semble mieux s’accorder 
avec la vie. Maimonide a vraiment ecril 
Ic tralte dcs vaincus. II donne Tart de 
durer; il enseigne I’adaptation a la 
defaile : c'est le secret d’lsrael. 

Au quitter de la musique, comme je 
passais aupres de Santiago del Arabal, 
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j’eus I’idee d’y penetrer. On y volt la 
chaire ou Vincent Ferrer, an delml du 
quinzienie siecle, enflanimait la popula¬ 
tion centre les Maurcs ct les Juils. II 
obtenait de Ires nonibreuses conversions, 
mals pour aller plus vite, un beau joui, 
il descendit de sa ebaire, et suivi dc son 
auditoire, gagna le quartier jnil. 11 
envahit el purifia leiir synagogue, au- 
jourd’hui Santa Maria la Blanca, land is 


qu’on jelalt dans le Tage un grand noni- 
bre d’infideles... Bicn nest plus beau, 
dans les dernieres heures de la journee, 
que ces precipices on le gi'and Heuve 
roule ses eaux toujours jaunalres. Sur 
I’autre rive s’elend un paysage dc Pales¬ 
tine, d’ou les proplietes me proposent des 
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mots pour lamenter la ruine eternelle de 
Jerusalem... Nul doute qu’enpartantpour 
cet exploit, et a voirlezeledesescompa- 
gnons, Ferrer ne fut deja bienheureux, 
niais quand tons Ics Juifs furent dans le 
Tage, il devint saint Vincent Ferrer. 
Deux lignes gravees sur une pierre dans 
Santa Maria la Blanca comniemorent 
1 irruption dc ce Drumont plus heureux. 
Et dans la petite eglisc de Santiago del 
Arabal, ou il lint ce fanieux meeting, 

O ’ 

on a dcpuis lors, par respect, cessc 
d’utiliser ]a cliaire. Une severe elfigie du 
saint Jioninie I’occupe, qui tient dans sa 
main gauche la lourde croix avec laquelle 
il dirigeait ses partisans. 





\oila que j’ai parcouru Tolede dans 
tons les sens, a toutes les heures, el son 
ame demeure loujours sous une qua¬ 
druple serrure. c< Les maisons de celte 
ville, dit le charmant Theopliile Gaulier 
(de qui le souvenir invinciblemenl me- 
lancolique apparail siir Ic fond dc lous 
nos plaisirs espagnols), liennent a la 
fois du couvenl, de la prison, de la for- 
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lercsse el aussl un pen du harem. » J y 
respire unc voluple dont j ignore le 
nom, et (^ueh|iie chose comme un peche 
se nielc a tout un passe d amour, d hon- 
neur et de religion. C’esl le myslere de 
Tolede el nous voudrions le saisir, Mais 
qui done pourrait nous guider? Toute 
sociele a fui de celle mine imperiale. 
On aiirail le plus beau palais pour vingt 
mille pesetas et d’excellenls pour dix 
mille. II ne resle ici que de petits pro- 
prietaires qui ne prennent pas leur parli 
de voir venir les ctrangers. Mon coiffeur, 
elonne de mon long sejour, quand 1 or¬ 
dinaire ties tOLirislcs arrives le matin 
s en relournent le soir, me disait . 
« Lc (jiislci a lid Toledo? Vide poco. No 
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hay sl/iO alr/unas aiiligue das solamcnlc, , ; 

{ 

, I ) 

Tolede vous plait? Elle vaut peu. II n’y 
a que quelques antiquites seulement. » i^j 

T I 4 

II fallait entendre de quel ton le vale ' 

, ‘ i 

poco et le solamenle! 

Dans ce desert, Greco, decouvert a t 

grand’peine, me donna, me transmit le 

secret de Tolede. I 

( 
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GRECO ME DONNE LE SECRE 

































CHAPITKE QUATRIEME 


GRECO ME DONNE LE SECRET 

DE TOLEDE 

Nous avons bien le droit cle le dire, 
apres tant de courses a la poursuite des 
oeuvres du Greco dans Tolede, il n’est 
guere de peintre qu’il soil plus malaise 
d’eiudier. 11 y a dix ans, nous n'avions 

v' 

meme pas le plus elementaire catalogue. 
Dans ces tenehres, j’eus bcaucoup d’obli- 
gations a M. Aurcliano de Beruete, qui 
mit a ma disposition son experience de 
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vieux Toledan. Nous allions un peu a la 
decouverte, a Iravers les elroites ruelles 
autour des convents delabres! Que dc 
difticulles 1 Je me sotiviens qu’apres 
avoir appris, Dieu sail comment! Texis- 
lence du superbe tableau des deux saints 
Jean, I’Evangelisle et le Baptiste, dans 
I’eglise San Juan Bautista, il m’a fallu 
deux jours pour en obtenir I’acces. Et le 
sacrislain qui me conduisait m’a dit qu’a 
celle dale (octobre 1902) j'elais le pre¬ 
mier visileur de rannee. Un Icl elat de 
clioses permet d’apprecier avec exacti¬ 
tude les avantages et les desavantages 
des musees, oii le simple passant pent 
ctudier a son lieure une oeuvre bien pre¬ 
sentee et bien surveillce. Toulefois, dans 
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celte veritable chasse au Greco, i ai 

' 1 * 

trouve la plus lieureuse excitation, el 
mon sejour a lolede fut une relraite 
assez analogue a ce qu est une saison a 
Bayreuth, 

lolMe est demcuree la ville loiite 
sacerdotale dc jadis. La multitude des 
prelres y est telle qu’un dicton popu- 
laiie assure que cliaque habitant, chaque 
jour a sept messes. Exactemcnt, la ville 
renferme qualre-vingt-dix egliscs el dix- 
huit couvcnts, bien dechus, il est vrai, 
puisque chacun d’eux ne comple plus, 
en moyenne, qn’une vingtaine dc non- 
nes. On ne visile aisement que ceux oii 
ces dames Tabriquent des confitures. 
Dans les autres la regie est severe. 
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L’abbesse de Santo Domingo el Anliguo, 
qui j’appoiiais une letlre, me fit repon- 
dre qiie les portes s ouvraient, poui 
rolFice, de six lienres a six lieures el 
dcmie du malm. Unc autre, moms bien- 
vcillanle, ne trouva rien a me dire, 
sinon (jii’a cinq beures du matin, la 
scmir louriere poussalt a la rue les pous- 
sicrcs des corridors el que je pourrais 

en profiler. 

Quant aiix eglises, elles sonl ver- 
roll 11 lees, saiif durant roflice, qui se dii 
a des beures variees. I^ien plus, il en cst 
qui n’ouvrent qu’une fois Ian, le joui 

de la fete patronale. 

Disons-lc en passant, I’auleur de ces 

llgnes auralt accepte avec plus de sou- 
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mission cetle rigoureuse discipline, s’il 
avail pu continuer d’y voir un pieux 
respect. Mais a San .lose, rjui ne s'ouvre 
que de six six liciires et dcmie, un 
sacristain le scandalisa fort, quancl il nc 
put le retenir dc grimper sur rautel 
pour lui monlier, demarche superilue ! 
la signature du Greco dans la tele du 
lion sous la main de saintc Tecla. 

D ailleurs, loules ces barrieres fraji- 
chies, 1 amateur, bien souvenl, ne troiive 
qu Line deception. L’original a disparu, 
une copie a pris sa place. G^esl ainsi 
qu a Santo Domingo el Anlitiiio le 
tableau du maitre-au[el, emporte par 
1 infant Sebastien, ne se survit que dans 
un miserable pastiche. De la tant de 


GRECO 



(.Ireco (jui Irayersenl nos ventes, pour 
aller s’engloulir dans les lenebres dorees 
du Far-West. 


D’autres fois, le chef-d’ceuvre, bien 


(|uc demeure en place n’est pas visible, 
soit par defaut de luiiiicre, soit par exces 
de decor. A Toledo on prend en horreur 
les llcLirs CM papier, cjue les pauvres 


rellgieuses s’ingenicnt a decouper et qui 
courent en lesions cpais dcvant les plus 
bell es pcinlures. 

Eiifin, dans quel elat dc delabrement 


les plus prccieux tableaux s olTrcnl a nos 
\eux! lls reposenl dans Icurs cadies 
originaiix, niais converts d une crasse 
inlame. M. dc Berucle m’a dit quc si 
j’etais venu cincj ans plus lot a Sanlo 
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« 


Tome, j aiirais vu VEiUei'Pcineiit dn 
comie d'Orgaz pend re com me unc lonue. 
Et pourlanl le Greco, qui connaissail, 
semble-t-il, la procligicuse negligence 
de ses concitoyens, avail clone sa loile 
sur de bonnes et epaisses planches dc 
bois, de fa^on que la poussicre ne put 
raltaquer par-dessous. 

Aujourd’hui, les Toledans, avertis par 
les hauls prlx qu’chtient leur peinlre, 
ont lecherche soigneusement ses oeuvres 
dans leurs egliscs, leurs convents et leurs 
palais. Et loin d’en negliger aucune, 11s 
cederaienl plutol, si je ne m’abuse, a la 
tentation de les multiplier. 

MM. Lalond et Cossio inscrivent sur 
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GRECO 


Icurs catalogues environ cent cinquante 
talileaux dii Greco. .!e suis parvenu a 
voir ceux clc Uolede, une quarantaine, 
je crois. d’ai clierche a les etudier dans 

To rd re c 11 r ono I ogique. 

.rallais siiccessivenienL a Santo Do- 
niingo el Antiguo, a la catliedrale, a 
Santo Tome, a la cliapelle de San Jose, 
ail convent de San Pablo, aux egUses de 
San Juan Haulisia, de San Nicolas et de 
San Vincente, au musee provincial. 

if, 

Parlout j’ai relrouve le cri des pelits 
bedeaux devanl Les Fnndrailles d Orgaz : 
« Denienle I G’etait un foil! » 

L’opinion de ces enlants est partagee 
par un grand nonibre de criti(|ues. An¬ 
toine de Lalour parle du c( genie de ce 
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pauvre insense ». Theophile Gautier lui- 
meme admet que le Greco craignait de 
passer pour imitateur du Titien et quc 
cette obsession Ic jeta dans les caprices 
les plus baroques. Deja au temps du 
peintre, une iegende courait qu’i! etait 
devenu fou. On voit un Pacheco y preler 
quelque credit. Mais a tons les etonne- 
ments le Greco repondait avec dedain 
qu il n’ avail pas a donner ses raisons. 
G’est qu’aussi bien on toucliall la au 
secret de son coeur. 

J’ai et6 frappe par une inscription que 
cet honinie mysterleux a mise sur sa 
Vue de Tolede, au musee provincial. Ce 
soul dix-sept lignes jetees dans un coin 
de la loile. On croiirenlcndrc qui medite : 
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I fa sido forzoso poner e} hospital de 

II a etc in'cessaire He mctlrc riiupilal He 
Don J< tan Tavern en forma de modeJo porque 
Don Juan Tavera en forme He moHele (c’est-a- 

Hire He le presenter comme nn detail, de le 
mettre liors de rcnsenible) parce que 
no solo venia d cabrir la pnerLa de Visagra, 
non seiilement il venait caclier la porle deVisagra, 
mas snbin el cimb<nTio$ o copula de manera 
mais sa coupole monlall de lelle sortc 
gne sohrepnjava la cindad. y nst nnn vez 
qu'elle snr[)assail la ville, el alnsl une fois 
pueslo como nax/e/o j movido de su lugar 
Tavant mis comme inodMc el bouge de sa place 
me parecio moslrar la Iraz antes que otra parte. 
il me scmble (preferable) de monlrcr la facade 
]>lni6l (pic ses autres cotes. 
y cn lo denias de coino viene con la cindad 
ct pour le rcslc, cn cc qui concerne sa position 
dans la ville, 
se vera en la jdanla. 
on le verra dans le plan. 
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Tambien en la his to via de nra Sehora 
Aussi, dans rhistoire de Notrc-Daine 
(jue Irahe la casalla d Santo lldefonso 
qui apporte la chasuble a Salnt-lldefonse 
para su ornalo y hazer las flguras (jrandes 
pour raison d’orneinent (preoccupe d*obtenir un 
bel efTet decoratif) et de biirc les figures 
grandes. 

me he valuio en cierla manera 
jc me suis prevalu (j’ai profile) en cerlalne la^on 
de ser caerpos celesliales, cotno vetnos 
de ce qu31 s’aglssait de peindre des corps celestes 
(et je les ai Irailees en profitant de ce que) 
nous voyons. 

en las luces fjue vistas de lejos por pequenas que seaii 
dans les lumieres que, vues de loin, et si pellles 
qu’elles soient, 
nos parecen qrandes 
elles nous paraissent grandes. 

Ces lignes un pen obscures, d’une 

esllietique si volontaire, ou les deriiiers 

8 








jr 


GRECO 


l34 

iiiols Irahisseiil un espril mystique, nous 
nieUciU sur la voic pour comprendrc 
comment I’elevc correct des brillaiiLs 
Vciiitiens esl devejui im peinlre si cc bi¬ 
zarre » cl si « pauvre w. On enlrevoit 
dans quelle crise de l ame dut eclore ce 
quc certains nomment sa loHc et que 
nous preferons appclcr son genic. 

■ 

La Castille elonna, domina Ic Greco. 
Jl arrive souvent qu’un elraiiger surpns 
par un milieu nouveau en saisil les 
nuances et saura mieux le peindre que 
ne feralent les indigenes de talent. Phi¬ 
lippe de Champaigne vint des Flandres 
a I’aris pour etre le porlraitiste de Port- 
Hoy al. Lc Greco, do barque d’ltalie, s’esl 
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trouve, en un rien tie temps, le peiiilre 
le plus profond des ames castillanes. 
G’est lui, c’esl ce Grelois qiii nous fait 
le mieux comprendre les contemporains 
de Gervantes et de salute Therese. 

Quelque premiere education byzanlinc, 

OU bien la nostalgic de son milieu oriental 

lui servirent-elles pour qu’il aimat celtc 

population catholique et moresque? Nous 

sommes libres de r imaginer comme un 

heritier de la vieille civilisation belle- 

niqiie, ou d’admettre que, grandi an 

milieu des spectacles de Tlslam, il elait 

predestine pour interpreter la part semi- 

tique qu’il y a dans Toledo. Le certain, 

e'est qu’on le voit, des son premier pas 

dans cette ville, se soumettre d’enthou- 
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siasme aux influences du lieu, s’enve- 
lopper de Tatmosphere, la simplifier el 
la dramaliser. 11 Iraduil le paysage ou 
ii vient de tomber. Au miiieii des col- 
lincs grises et des Iristcs liidalgos, il 
abandonnc les inlonalions cliaudes, fami- 
liercs a I’opulciilc Venise et a la Rome 
des Papes, pour se plairc aux lumieres 
pales cL Iroides. Esl-ce lui-meme qu’il a 
rcpresenlo dans ceL arlislc cn train dc 
pcindre, que j’ai vu, il y a quelques 
annees, au palais de San Telmo a Se¬ 
ville? Tout au nioins, e’est sa propre 
palette qu’il lui a misc a la main. Elle 
lie se compose plus que de cinq coiileurs: 
du blanc, du noir, du vermilion, de 
Tocre jaune et de la laque de garance. 







4 


\* 


r 


* 




“ I 


f- 


\ 


• * 



* 



5 


, i ' 

f> - V 


Le capitaiiie Julian 

(Paris, coll. 
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Delaissant la serie des leintes rousses et 
dorees, il adopte celle des bleus et du 
carmin. 11 aime creer de violents con- 
trastes en posant de grandes masses de 
couleurs, vives jusqu’u la erudite, cepen- 
dant qu’il inonde ses oeuvres de gris 
cendre. 

Ce singulier melange d’liarmonie et 
de desequilibre, cetle intensile froide ct 
lumineuse lui servent a exprimer une 
certaine moralite. Que valent desormais 
pour cet etrange converti le pittoresque 
ct le paganisme cliers a la magnifique 
Venisc! A Tolcde, on ignore la beaute 
aimee pour cllc-nicnic, comme Faime 
I’ltalie. Mainlcnanl sa peinture presenle 

les brusques alternatives saisissanles, iin 

8 . 
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pen barl)ai'es, cle cette ame espagnole 
tout enliere resum^e par le prosai'quc 
Sancho el Ic vlsionnaire Don Quichotte, 
J.e visionnaire loulefois domine. (jreco 
allonge les corps divins ; il les voii pareils 
a des nanimes que les tenebres seniblenl 
grandir. 11 enveloppe loutes ses visions 

d’line clarte slellairc. 

Cc n’esl pas que ce lunalique perde 
Ic benefice dc ses scrieuses etudes ita- 
lieniies. 11 se souvienl d’elles pour les 
employer dans un esprit nouveau. Tcl 
trrand tableau du linlorel, au musee du 

O 

Prado, monlrc les leinlcs, les lignes, 
voire 1 emacienienl du (ireco, mais celui'" 
ci esl moins cncombrc, d’une plus aiguc 
sobrielc, j oserai dire plus arabe. 







OU LE SECHET DE TOLEDE 


I 39 

Lc voila parti pour etrc un pelntre cle 
Fame, et de I’ame la plus passionnee ; 
Fespagnole du temps dc Philippe 11. 1! 
laisse a d’aulres de rcpresenler Ics mar¬ 
tyrs afTreux, les gesticulations violentes, 
toules ces inventions bizarres ou cruel les 
qui plaisaient a iin peuple de mceurs 
dures, mais il gardei'a ce rjui vil de ficrle 
et de feu au fond de ces execs. 11s valent 
pour raniener loujours les esprils au 
point d’honneur el aux venerations rcli- 
gieuses. Et, dans son oeuvre, (ireco 
manifestera ce f]ui est le propre de FEs- 
pagne, la tendance a Fcxallalion des 
sentiments. 

Devant ce modele sublime cjui Femeut, 
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devant Tame castillane, Greco oublie ses 
liabileles; il se fait un oeil neuf, ime 
main de petit enfant, une conscience de 
primitif. Comnie il dil lout droit ce qu'il 
lui imporle dc dire! Au milieu d’une 
tendance generalc a I’emphase, void une 
pensee toute nue. On est emerveille ou 
bien scandalise, mais nul ne resle indif¬ 
ferent a cetle malicre direcie. Ainsi reduit 
a I’esscnliel, degraisse el tout nerveux, 
un lei art pourrail sembler un peu mai- 
gre, un pen maladroit, n’etait son elat 
dc spasme qui nous surprend el nous 
ranime. 

Que dc fuis, a la Ciiambrc des Deputes, 
apres des discours irreprochables etmeme 
qu’il fallail admirer, niais secrelenient 





OU LE SECRET DE TOLEDE 


1^1 


insupportables de convenlion el d’artifice, 
j’ai vu avec soulagement un liomme 
quelconque prendre la parole. Dieu soil 
loue I En voila un qui nc parle pas Ires 
bien! Et s’il avail une ame, eul-il begaye, 
qu’il me reposail! Mais ce relour a la 
sinceritc plait surtoiit cliez un arllste qui 
connait tons les raflincnicnts. 

Le Greco abandonne, rcjcltc loulcs les 
habiletes iheatrales ([u’il avail apprises a 
Tecole des Veniliens: c’esl ([u’il possede 
une ame profondc et alleiilivc, Avec un 
magnifique sang-froid, il cl inline lout cc 
qui n’est pas ressentiel, cl il s’clance 
violemment vers cc qui cst pour lui 
Tabsolu. Les genies dc cello sorle menent 
leurs travaux avec la surprenantc faculle 
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de<lecision des grands chiriirgiens. Greco 
scmble fanlasqiie, ignorant des regies. 
II I es connail, mais les depasse, car une 
rlitHorique n^est point le talent, II domine 
celte (iaslille dont il fait sa maliere. II 
esl devenii un de ces hidalgos a idee fixe, 
loiijonrs entrainespar Tesprit d’aventure, 
par la chimcre, prets a roiier de coups 
et a hruler celui qiii ne rendra pas 
honimage a la suprcmatie de leur Dul- 
cincc et dc la A^ierge Marie, on bien 
encore a sacrifier la guenille liumaine, 
leur corps ou celui des aiitres, pour la 
coiKjiiele de Tor fabuleux des lies, Ces 
grands songeurs, ces visionnaires que 
Cervantes fait treliucher si diirement et 
pour lesquels tout de meme on eprouve 
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le plus aiiiical respecl, Greco esl devenu 
leur pareil. Voyez ces portraits. Voyez 
encore quo la critique le juj^e comme un 
lieros qiie sa chiniere einporte dans 
1 absurde. 

Ce n’est pas un dement, e’est un 
lionime a obsessions. ll vit to Lite sa vie 
SLir les memes idees. II les reprend, il 
les remache, les inuril dans son ame el 
les porte de tableaux en tableaux, tou- 
jours pareilles et cliaque fois chargees 
de plus de sens. 11 a son Frangois d’As* 
sise, son vieillard a barbe blanche, son 
Christ, sa Vierge (peut-etre sa fille qn’il 
divinise mieux chaque jour) et son page 
(on Ton croit rcconnaitre son fds, qu’il 
voit etern el lenient petit gargon). 11 se 
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GRECO 




place lui-mcme volonliers dans ses loiles, 
el son visage s'cnrlchit des ennoblisse- 
nienls de son ame. Que lie puis-je 
etudier loule la smc de ses anges I Celui 
qul, d’uiie aile souveraine, porle VAscen¬ 
sion de Id ^ iei'QCf dans 1 eglise Sainl- 
Vincenl, me fail penser a la belle image 
savant joif toledan> Abraham Ibn 
Ezra, line sorte de meneslrel ou de philo- 
sophe, qui parcourait au douzieme siecle 
les conimunautes juives el qui disait: 
(c La raison esl un ange entre I’homme 
ct Dieu. » Volla le sens que, de loile en 
lode, ce grand songeur esl parvenu u 
donner au mediocre element decoratif 
qu’esl a Vordinairc Tange de sainlete. 

Elies naissenl d\m point de vue pro- 
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sai’que, les objections que I on oppose au 
Greco. A travers son ceuvre, dies altein- 
draient toute I’Espagne ascclrque. Ecoii- 
lons, par exemple, Antoine de Latour en 
face du Comte iVOpfjaz: ctNulIe part, 
ecrit-il, dans Tolede et les boi'ds du Tu^Cy 
nulle part le genie du pauvre insense 
n est resle marque d'unc manierc plus 
saisissante. Ce que j'appellerai la partic 
humaine de ce tableau, c’est-a-dire le 
mort et ceux qui rentourcnt, est admi¬ 
rable. Toules ces tetes sont vj van les ; 
tous ces personnages groupes avec beau- 
coup d’art, et la distribution de la lu- 
miere fait heureusement ressorlir I’unite 
de r ensemble. Mais rjen de cel art savant 
ne se relrouve dans la parlie superieure 
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de rojuvrc. Le ciel est un chaos de 
images ou semble sc refleler le desordre 
du cerveau dii peintre... » 

Cette opinion est si repandue qu’au 
niusee du Prado il exisle une replique 
de YluileiTement prive de sa gloire. Quel 
urossier conlre-sens! Eii mutiknt ce 

O 

tableau, on a comniis la nieme erreur, 
fruit d’une ume plate ou mal renseignce, 

f 

que ceux qiii disent: « J’aiinerais Jeanne 
d’Arc sans ses voix, » Comment ne sen- 
ten l-i Is pas, ces amateurs du terre a terre, 
que cc Ciel complete et justifie I’expres- 
sion donnee par le peintre a ses person- 
nages, une expression qu’il avail saisie 
dans le visage el dans lame des plus 
nobles J'oledans. 
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Ce beau melange dc Irislesse, d'hunil- 
lite el de (lignite, les liidalgos de VEnier- 
reinent le doivenl a la connaissance qu’ils 
onl d’une vie surnaliirelle. Ce que Creco 


a peinl aii-dessus de leurs teles, ils le 
voient avec le regard de Fame. Dans 
cetle Gloire, ou I’on vent Irouver unc 
preuve de demence, nous reconnaissons 
la conception nietaplivsique qui vil sous 


leurs Ironls I’crmes. ^"oilu les visions livs 
precises, un peu bizarres, qui aninicnt 
lOLite leur vie cl les laissenl indill’erenls, 


comme des Arabcs, a ce qui, pour nous 
aulres, gens modcrnes, semblerail I’es- 
sentiel. 


Aux yeu\ trun cunlemporain de sainle 
'rheresc, les amis d’Uraraz sont des anics 
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assujellies a des corps. Elies s’echap- 
penl de leurs gaines, floltenl dans Tair, 
monlenl vers la gloire. C’esl ie geste du 
Christ, si doux, si elegant, qui les attire. 
Elies vont u lui comme les coeurs accou- 
rent a un mot sublime de poesie. 

Ainsi le genie du Greco parvient a 

nous rendre sensible la metapliysique 

■ 

fjui enveloppe ses modeles. A mesure 
qu il avance en age, il senible que ses 
reves d’artiste se chargent de plus en 
plus de meditations reiigieuses. Quelle 
noble tendresse exhale sa decoration de 
la chapelle San Jose: ce Saint Martin 
presquc incolore, jeune homme char- 
mant qui fait la grace de son manteau a 
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un compagnon moins favorise ; ce Sainl 
Joseph, gouverneur d’un jeune prince, 
lous les deux feles par I’adolescence el 
que les anges couronnent avec les gesles 
les plus enlaganls el les plus courlois. 

Sainl Joseph, cliez Greco, a loujours 
un role charmanl. On le verifie encore 
dans Sainte famillc de sainl Jean- 

Baplisle de Tavera, ou la Viergc allaile 
renfant, landis que sainl Joseph, dc 
Tair le plus inleressc, se lienl en arricre. 
Le peintre a compris ce fine ce pure 
,adoplif d’un Dieu devait mettre de dis- 
crelion dans toule sa conduile. llonnele 
homme, charge d/une lache impossible, 
precepteur d’un genie el mentor d’un 
grand prince. 


1 0 o 


GIIEGO 


Aux cfTasioiis Innoceiites cl a coeur, 

j 

Greco associe les arcanes de la mvs- 

t.' 

licjue. T1 approche de la cinquanlaine. 
Ou'il peigne des etres humainsou divins, 
il ne s'atlache desormais qu7i la repre¬ 
sentation des anies. Ses personnages 
saints ne sont plus que des flamnies. 
Vovez, au musec du Prado, sa Rdsiir- 
recllon da Seigneur, La terre cst valncue; 
Not re Sauveiir, un drapeau a la main, 
rcgagne les cieiix. C’est une aiguille que 
raimant arraclie de la matlere grossiere. 

Entrons a I’liopital San ,Fuan Bautista 
de 1’oledc examiner son Raptdnie da 
Christ. Pourqiioi done Jesus se tour- 
menlc-l-il ainsi, et notamment qu’esl-ce 

I 

que celte jambe clroite qui se lorlllle a 


















Sjlint Francois relevant les sti^niaitos 
{Paris, coll. Tf^nneio i^uloairn) 


Photp Dr net 























I 


V' 

c 


OU LE SECRET DE TOLEHE 101 

la folie? Greco brise le dessin el veul 
creer des formes mieiix capables d ex- 
primer sa pensee- Ne s’agit-il pas pour 
le Christ et pour Thumanite enlicre de 
nailre ii une vie nouvelle? Dans ces eaux 
le viell Adam regenere se transforme. 
Toutes les pensces qui emanent d un tel 
actCj Greco les saisit cl les mole. 11 
semble peindre des associations d idees. 
La scene se passe dans un jour fane, 
dans une lumiere de cave. C’est ce que 
voit Faeil inlerieur. C’est spectral, \oila 
I’ceuvre d’un vislonnaire devant qui le 
ciel et la lerre se melent. 

Quelle Iragedie de la religion nous 

* 

jouent(au College des demoiselles nobles) 
le Saint Francois d’Assise, veritable Ham- 
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let, nianiant la lete de mort, — et (dans 
I’eglise Sainl-Nicol as) Ic Santo Domingo 
de Gutman, brise par un spasme d’amour 
devant un crucifix, — et telle scene hors 
du possible, emprunlee, dit-on, a I’Apo- 

calypse, que possede le peintre Ignacio 
Zuloaga. 

Peu de niois avant de mourir, Greco 
peignit pour Teglise Sainl-Yincent de 
Tolede, line Ascension de la Vierge^ dans 
sa derniere maniere el pourtant mer- 
veilleuse dc coulcur. La photographic 
ne pent communiquer les sentiments que 
fait siirgir cn nous, grace a ces tons de 
lumiere et de carniin, celte composition, 
a la fois la plus elegante et la plus puis- 
sante. La Vierge s elevc dans les airs, 
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entouree de sa cour celeste el de ses 
musiciens. G*est une reine parmi ses 
pages, ravissanle de dignite, precieuse u 
ious. Elle semble une voix, un chant 
qui vibre, ou bien encore un repos fre- 
missant au milieu d une danse. Cette 
derniere analogie exprime, au mieux que 
je puis, Tadmiralion, le silence, qui me 
suspendaient a cette loile. On y voit des 
airs de tetes, des poses sur les poinles, 
des altitudes nobles, rares, rechercbees 
et pourtant les plus faciles. C'esl exquis, 
c’esl singulier, et c’esl obtenu, toutes ces 
lenuites nerveuses, par une violence 
sublime de genie. L’ange du bas, pour 
soulever la Vierge et porter toute la 
composition, deploie son aile avec une 
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154 GRECO 

force a tout briser. Sainte folie, magni- 
(ique audace de ce vieillard Greco ! 
Desormais, avec ses moyens a lui, il esl 
eii mesure d’exprimer lout ce que ren- 
ferme sou coeur impatient, qui se gonfle 
(le richesses el dans peu de mois va 
niourir. 

Com me je les aime, ces oeuvres mys- 
lorleuses des grands artistes devenus 
vieillards, le second Faust de Goethe, la 
Vie de Rancd de Chateaubriand et le 
bruissement des derniers vers de Hugo, 
q II and ils viennenl du large s’epandre 
sur la greve. Presses de s’exprimer, 
dedaigneux de s’expliqiier, conlractant 
leurs moyens d’expression comme ils 
out resserre leur paraphe^ ils andvent 
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au poids, a la concision des enigmes on 
des epilapiies. Leurs sens denii-uses les 
laissent-ils a Tecart, en marge de I’uni- 
vers ? Ils nous semblent detaches de 
lous les dehors, solitaires au milieu de 
leurs experiences qu’ils Iransforment en 
sagesse lyrique. Et le ciief-d’oeuvre du 
Greco selon mon coeur, la tleur de sa 
vie surnaturelle, c’est juslement le der¬ 
nier tableau qu’il a peint, sa PeniecOle, 
que Ton voit au musee de Madrid. 

iSoLivent les Greco me demandent un 
cfTort, je crois y distinguer des mouve- 
menls (lui se contraricnt, un manque de 
conlinuitc dans I’acccnt et dans la 
maniere de traiter. Ainsi, quelles que 
soienl mes raisons d’aimer la parlie 
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superleure j’y Irouve du dispa¬ 

rate. Elle esl legitime, necessaire, mais 
mal raccordee, mal fondue. Au contraire, 
cette Pf^ntecole, cetle venue de I’Espril- 
Sainl, me donne une pleine unite d’im- 
pressioii. Tous ces etres, Apotres et 
Saiiiles Femmes, qui a bien voir sont 
des portraits, s*elancent, d’un seul et 

mcme mouvcment, hors de leur condi- 

■ 

tion naturelle, pour rejoindre I’Esprit- 
Saint qui plane lumineusenient. Nous 
les voyons devant nous qui se spiritua- 
lisent. Un enchantement d'enthousiasme 
les perce et les transfigure, les Iieroi'se. 

Le vicillard Greco, dans cette Petite- 
cute, a donne sa plus rare geiiialite. Dans 
Onjaz il juxtaposait un chef-d’oeuvre 
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d’art realiste (un enterrement a Tolede) 
et un essai de peinture de reve. Mais 
ici, il groupe des elres vivanls, des 
Espagnols, tordus, fondus, volatilises 
par le plus prodigieux emoi. C’est, ren- 
due sensible, une verile de la reli¬ 
gion (i). 

Et Ton a dit qu’il etait fou !... Atten¬ 
tion I Tout simplement, c’esl un callio- 
lique espagnol ; je veux dire qu’il realise 
une certaine qualite de sublime, quo 
peuvent produire toutes les nations 
catholiques, mais auquel Tespagnole 
attache son noni. 

Ses toiles completenl les Iraites des 


(i) Voir note Vlt, page i88. 
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Sainle Tlierese et les poemes des Saint 
Jean de la Croix. Elies inilienl a la vie 
interieure des dignes Castilians. Aucun 
llvre n’en donne une idee aussi compile, 
aussi neuve. Nous y voyons niieux que 
les traits des morts : leurs reves, leurs 
songeries. Le Greco nous niene au fond 
natif des Toledans du xvii® siecle. Voici 
leurs plus nobles, desirs qui s’etirent 
vers le ciel, el sans Greco, sans cette 
peinUire iiallucinec, mil de ces cceurs 
n’eul ete preserve de la morl. S’il ne 
me tenail compagnie, je ne sentirais 
aucune amc ; dans celle ville pres de 
lorn her en poussierc, j’ignorerais avec 
((iielle eloile les Toledans etaienl accor- 
des. Quand je parcours leur catliedrale, 
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c’esl par Greco que je connai’s de quel 
emoi ils la remplissaienl. Loin dc I’heu- 
reuse allegresse ilalienne el de la bonne 
sante prosai'que des Flandres, il nous 
place au milieu d’un peuple triste, 
contemplateur, d'une melancolie fune- 
bre. J’aimer ais moins les deco mb res de 
Tolcde si je ne voyais, grace an Gi’eco, 
les couleurs el les grandes lignes du 
mysticismc qu’ils ont abrile. 

One ces couleurs soient souvent blafar- 
des et ces lignes Irop allongees, on n’en 
saurait disconvenir, mais c’esl ainsi que 
devait voir le peinlre des ames loledanes, 

Sa manicre )ic va pas sans eveiller 
cerlaines repugnances. El je crois 
entendre quelques-ims qiii lui disenl ; 
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« C’esl possible que les esprils bien— 
beureux se depouillent, dans leur gloire, 
de loules les faiblesses, niais nous les 
ainiions, ces faiblesses. Vos anges de 
luniiere nous desorientent avec leur 
perfection immalerielle; elle nous sem- 
blc froide el monotone. Nous vous pas- 
serions d’epurer la vie lerrestre, pourvu 
qu’en sacrilianl ce (jui merile de perir 
vous saiiviez ce qui esl digne de persis- 
ler. Que ne Iransporlez-vous dans vos 
gloires supraterrcslres le meilleur de 
cette vallee de misere ! Si les vivanls ont 
dans leurs faiblesses quelque chose de 
dlvin, faul-il done qu’ils le perdent en 
devenanl celestes? Pour qul voulez-vous 
que ces tons de peslc soienl le beau 
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paradis ? Nous enlendons bien que la foi 
spiritualise les etres, mais vous nous 
montrez une larve quand nous desirous 
de voir un sublime papillon. » 

On a reconnu le ton de celle plainle. 
Elle a I’accent du dix-neuvieme siecle. 
Elle suppose un Greco romanlique, 
desespere jusqu’a la fol ie par le spectacle 
du monde et qui se refugie dans le 
mystcre, au sejour des esprits. Pour les 
salisfairc, ces meconlenls, il faudralt 
que le Greco dil au monde imaginaire 
qui flotte sur Tolede et dont il a fail 
son modMe ce que chante Manfred a la 
fee des Alpes, sous Tarc-en-ciel du tor¬ 
rent : a Beau genie, ta chevelure de 
lumiere, tes yeux eblouissants de gloire, 
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les formes rappellenl les charnies des 
moins mortelles des filles de la terre, 
mais agrandies dans des proportions 
plus que lerrestres et d’une essence plus 
pure. » 

De lels vtuux trahissenl une mecon- 
naissance absoliie de la veritable des- 
linee arlislique du Greco. C’est dans son 
role de rejeter les moyens de seduction 
physique et de nous cntrainer dans un 
lieu on nous soyons delivres du plaisir 
des sens. Avec lui, nous somnies en 
pleine melaphysiquc espagnole. II nous 
faut done accepter ces a corps glorieux » 
sublimes, spiritualises, images lucides, 
froides et rayonnanles de notre personne 
epuree et de notre ame liberee, Accep- 










OU LE SECRET DE TOLEDE 1 03 

tons le Greco dans son inlegrltc, comme 
un peinlre dont le genie c’est de penser 
a I’espagnole. 

Nous en avons connu bien d’aulres 
qui pensaienl a I’espagnole! Noire Cor¬ 
neille, par exemple. Corneille ct (b’eco 
alt^rent les rapports reels des choses ; 
ils sacrifient ceci cl cela, en vue d’oble- 
nir un edet plus noble. Et Don Qui- 
cholle! Le Chevalier de la triste figure 
pense a i’espagnole, deforme loules 
choses. L’iniporlancc de ce livre admi¬ 
rable, c’est qiie le grand Cervantes nous 
fail toucher du doigl ccUc faculle de 
deformation ; il nous montre qu’elle 
nail du coeur (et aussi de la vanite). 

Mieux que personne, le Crelois, el eve 
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de Venise, a saisl le secret de Tolede. II 

esl alle droit a la cause. Ges tableaux, 

alnsi places au coeur de TEspagne, nous 

donnent une intuition sur les mobiles 

de celte nation dans son age classique. 

Chacun de ses personnages extraordi- 

naires porte au fond de la conscience 

le meme principe d’espoir, d’ardeur et 

de detacbement. Ce sont des etres qui 

■ 

vivent du divin. Voyez-les se suspend re 
a Dieii. Ils I’aspirenl a soi et aspirent a 
lui. Tout chez eux cst sig nificatif de 
rEucIiaristie. 

Les dogmes catholiques sont la pensee 
constanle de TEspagne. On retrouve 
leur inlluence sur les domaines les plus 
imprevus. Les aulo-sacramentales, pie- 
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ces en un acle deslinees a celebrer le 
Sainl Sacrement, ont leur analogue en 
peinture. Tous les modeles du Greco 
psalmodient la louange de Flmmaculee 
Conception et de la Presence reelle. Son 
eslhetique, c’est I’enthousiasme de la 
Communion. Ces corps qui seniblenl 
s’etirer vers le ciel, ce sont des umes 
qui se purifienl, se transforment. Sur 
les ruines de I’egoisme vaincu, elles 
gagnent les royaumes de I’esprit. Le 
penitent passionne, avided’infini, s’elance 
alTranchi, allege vers son Dieu. 

Les grandes reveries religieuses sont 
encore Tordinaire de la vie a Toledo. 
Chez nous, elles sont retenues et con- 
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ceil trees dans 1 aiiie> on bieii ceux qui 
Ics cxprinienl cnncnl la volx d une 
maniere peniblc. Mais la-bas, les senli- 
nients dedevoLion s’ecoulenl paisiblemenl 
cL ne s’elonnenl pas d’eux-nienies. Les 
Toledans, agenouiJles sur les dalles des 
eglises, passenl des beures en face des 
Velites ibeologiques aussi volontiers que 
Ics orienlaux devanl les decorations 

■p 

cnlrccroisees dc ieurs niurailles. Unc 
simple portiere de cuir lombe entre leur 
plaislr conlemplatif et la rue, dont elle 
n’aiTcte menie pas le bruit. 

Je me rappelle quTine apres-midi, je 
sLiis entre, par basaid, non loin de la 
Deputation provinciale, dans un couvenl 
dc C’armclites, ediiie, me dit-on, par la 
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niece de sainle Therese. C’etail au couis 
d’une neuvaine pour i’anniversaire do 
la sainle. 11 y avail des lapis epais, des 
tentures de soie, beaucoup de lleurs en 
papier el des bougies alluniees. INul 
ofiice d’ailleurs, niais des voix char- 


mantes el les cbantCLises invisibles. Unc 

femme en mantillc el vclue de noir, 

pencliee sur un prie-Dieu, s’evenlail 

d’lin grand evenlail noir. Aupres d'elle, 

Irois fauleuils de reps rouge, places 

■ 

cn demi-cercle, semblaienl alletulre. Ln 
piano elail ouverl; des bouquets dispo¬ 
ses sur les autels, comme sur des con¬ 
soles. J 'enlendais au deliors des femmes 
faire jouer des enfanls. Un enfant de 
clicnur tout cn noir, circulail, porlait des 
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roses, pliait de grands draps blancs, 
semblait un page bien dresse, Je croyais 
fa ire une visite et, en examinant les 
objets, altendre la dame toujours en 
retard qui s’babille. 

G’est un boudoir. J’y compte jusqu’a 
neuf portraits ou sainte T herese de- 
faille. 

Cependanl les douces voix, qui s’etaient 

lues pour prier, recommencent leurs 

chants dcrricre la grille close. Tan tot 

une seule parle, tanlot elles seconcertenl, 

el puis toutes liaussent le ton. 

Dans celle chapelle des Carmelites 

loledanes, je me suis rappele une phrase 
■ 

de Mahomet: «II y a deux choses que 

1 

j’aime, les femmes et les parfums ; mais 
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ce qui rejouit nion coeur plus que lout, 
c’est la prierc.» 

Sur les etendards de couleurs varices 
et brillanles, les ardentes devises : cc Jc 
meurs de ne pas niourir » ou « SouHVir 
ou mourii’)), repondaient aux parfums, 
aux couleurs el aux chants. 

Je me suis renseigne. Les Carmelites 

vivent, Dieu sail comment. 
Elies ont dans leur cloilrc un petit 
polager, et quand il Taut, elles vendenl 
quelque objet d’art. Ge sont de pauvres 
creatures. Les jeunes Caslillanes font 
voionliers le vceu de se donner a Dieu, 
mais elles se rachetcnt en fournissant 
une petite dot a une fdle de la campagne 
qui devient a leur place I’epouse du 
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Seigneur. Et si le gout de celle cha¬ 
pel le, aux mains de ces humbles ser- 
vantes, demeure excellent, c’esl que la 
Uadition lixe la place de chaque objet 
cl qu’on est trop pauvre pour rien achc- 
ler de nouveau... 

C’est a!nsi que bieii souvenl, au 
hasard do mes promenades, j’ai vu dans 
Tolcde les mouvements les plus naturels 

m 

de celle vie mystique donl Greco fut le 
pcintre. J’ai vu respirer, d’une maniere 
familiere, une vie toule penelree d’humi- 
lilc cl de lyrisme, et j’eus a la portee de 
la main le jeu des plus hautes el des 
plus paisihles faculles spirituelles. De 
lels ctals nc semblent pas compatibles 
avec la grande civilisation et par excmple 
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avec Temploi de chef de gare. Mals ils 
laissenl dans Tolede une atmospliere on 
plus d’un, qui ne s’en doulepas, gagne- 
rail a frefjuenter. 
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NOTE I 


(VOin l.A PAGF. 2S.; 


Quelle feconde meditation nous propose la 
vue des liens d'etroite parente qu’il y a 
entre Toeuvre d’un Tinloret et I’oeiivre d’un 
Greco! Tinloret cngendra Greco; certaines 
de leurs toiles peuvent indilTereminent etre 
attribuees a Tun on I’aulre. Mais regardons 
mieux : chacun d eux a son ame, ou plutot 
chacun d’eux Iravallle pour unc civilisalion 
determinee. 

(Disons-le en passant, il avail bien du bon 
sens, Beranger, quand Chateaubriand !ui di- 









NOTES 


sail, ea i8/j5 : « Les Bonapartes revieonent. 
Vous Taiirez voulu, monsieur de Beranger » 
et qu'il repondait : « Moi, bon Dieu I Je n'ai 
rien voulu. J’ai fait des chansons pour etre 
chante en France. C’est done la France qui 
les voulail. » G’est possible que Greco n’ait 
pas Ires bien compris ce qu’il voulait, mais 
e'est IIn fait qu’a mesurc qu’il peignait pour 
les Toledans il a transfer me Tintoret.) 

Prenons conscience des transformations 
quo la devotion espagnole fait subir au la- 
l)leau dc saintele ilalien. Cliez Greco, il y a 
un sentiment devot, ime puissance chretienne 
que Tintoret ne possede en aucune maniere. 
A la Scuola San Bocco, tout esl dramalique, 
ernouvant au possible, nullement religieux. 
Voyez a Dresde, un des plus nobles tableaux 
qui existent, une des beaules du monde, les 
Fcfnmes joiianl de la mns(<jiie (du Tin- 
torel). C’est une inerveille paienne, le type 
de ces Concerts que nous connaissoiis a Paris 
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par le sublime Giorgone, la plus complete 
representation du nu. Qu’est-ce que I’Es- 
pagne quasi musulmane pourra bien eu 
faire? Elle va reculer d’horreur? Que non! 
d'uii paganisme eblouissant elle lire avec 
aisance un chrislianisme ascelique. 

Nous avons tenu a donner parmi les illus¬ 
trations dc ce volume une sainte Madeleine, 
pour qu’on la compare aux Madeleine ita- 
liennes, et surtout ce tableau bizarre on I’on 
croyait jadis reconnaitre une Vision de 1'Apo¬ 
calypse^ un Saint Jean d Pathmos el que I’on 
appelle encore YAmour profane. 

Exactement, a notre avis, il faut y voii 
une forme espagnole du jugement de Paris. 
C’est Tame fidele qui voit les tentations lui 
apparaitre... Ne me dites pas que le dix- 
neuvieme siecle frangais de Musset et le 
dlx-huitieme siecle de Laclos onl, tout de 
meme, donne un plus rare aspect aux pro- 
blemes de I’amour. La n’est pas la question. 






I 78 .\UTES 

Ce qui m’emerveille, c’esl que les formes 
pai'ennes epanouies de Yenise aient pu tout 
aisement fournir uae expression a la terrible 
et resserree Tolcde... 

Greco, toute sa vie, emploie les moyens 
d‘arl que Tinloret lui a mis en main. Quelle 
le^on pour les pauvres artistes, ignorants et 
iiifatues, qui croientqu’a negllger la tradition, 
a se souslraire a I’enseignement des maitres, 
ils assurenl mieux leur personnalil^! 













XOTE 11 

(voin i.A pagf: no.) 


Aiilant qu’oQ en pent juger, cette machine 
se composait d’une roue snr laquelie etaleol 
fixes des seaux> qui [luisaicnl I’eau dans le 
fleuve et la versaient dans des canaux en 
bois. On Yoit ces canaux sur Ja toilc, mais 
on ne distingue pas quel mecanisme pouvalt 
clever Teau jusqu'a Tolede. II ne reslc au- 
jourd’hui de VArUficlo de Jaanelo aucune 
autre image que celte roue brillanle, argen- 
tee sur les bords, qui lant de fois inlrigua 
les admirateurs du Saint Martin. Mais Ton 
pretend que les ruines qui emergent du Tage, 
tout pres du pont d’Alcantara, seraient les 
assises memes de la machine. 




NOTE III 

(VOIR lA PAGE A6.J 


Depuis que ccs pages ont cte ccrites, 
D. Francisco de Borja de San Roman y 
Fernandez a recueilli des documents tres 
interessants dans les archives de TolMe. Son 
ouvrage, £"/ Greco en Toledo y 6 nLiem& 
investigationes acerca de la vida y obras de 
Dominico Theolocopiili (Madrid, V. Suarez, 
iqio), complete le travail de D. Manuel 
Gossio en modifiant sur quelques points cc 
que nous pouvions savoir ou deviner de la 
vie de Greco. Mais s'il est indispensable a 
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des erudits qui veuleiit counaitre le dernier 
etat des problenics qiie soulevent la vie ct 
roeuvre du Greco, il no change rieu a nos 
souvenirs dc Tolede et a des pages de senti¬ 
ment. Le lectcur frangais pent ou\nr la lievue 
de Cart anclen et moderne (Julu lyii) ou 
M, Emile Bertaux a enlrepris de commenter 
les trouvailles de D. Francisco de Borja. 

Pour nous, des diverses pieces mises a 
jour par riieureux et savant cliercheur 
espagnol (un inventaire des hiens el tableaux 
du Greco, ecrit par son fds Jorge Manuel, 
et surtout un pouvoir de tester donne par le 
peintre a ce meme fils), nous avons a retenir 
que Greco vivait avec une certaine Dofia 
Geronima de las Gubas, bien probablement 
sans I’avoir epousee, et qu’il en eut un fils, 
en 1078. Ce fibre fils dc I’amour, ce Jorge, 
e’est lui qui figure dans VEnterremenl du 
conile d'Ovfjaz. Eut-il une soeur? Nous 
devons desormais en douler. Et la charmanle 


?iOTE 5 



dame a I’lieniiiiic que nous appelions la Idle 
clu Greco, jc crois que e’est la mere de 
Jorge Manuel, la compagne du Greco. Non 

conJiiXt sed conciddna, comine disait jadis 
un des memhres les plus savants de I’lns- 

litut a l ull de ses confreres qui lui deman- 
dait de lui faire riionoeur de Ic presenter a 
sa femme. Ah! DonaGeronima de las Cubas! 
qui Teut cru ! unc personne an visage si pur! 
Je m’explique cos Irahs amers sous lesquels 
vieillie, faligiice, elle rcapparait dans im 
portrait du pellt musee cree a 'I’olMe par Ic 
marquis de la Yega Inclan... 

.lanvier ic[i2. 

i, ' 









NOTE IV 


fro//? f.A pagf: 7?.j 


C’est line chose caracterislique * pour 
relrouver vivanles !es conleurs des salles 
espagnoles du Prado, il suOit de regarder 
depuis les porliques de la place darmes, au- 
dessus des jardins royaux, la vallce dti Man- 
zanares et !a Sierra de Guadarrama. C4ette 
vallee, ses c6tes graves, immuables, sa terrc 
noble coni me Zurbaraa, saisissanle commc 
Greco, sa Vega riche com me Velazquez, 
conliennent aussi les couleurs de noire Manet. 




NOTE V 


(VOIR LA PAGE 83.) 


La grille du choeur qui ferme la Silleria, 
c’est-a-dlre I’endroit ou s’assoient el chanlenl 
les clianoincs, fulforgee par Mattre Domingo. 
11 avail trailc pour le prlx de six mille deux 
ccnls ducals. Arrive a la moitie de son Ira- 
vail, el voyanl que celte somnie etait insulTi- 
sanle, il vendil une maison a Tolede et une 
terre aux environs, lout son palrimoine pour 
achever la grille telle qu'il I’avait con^ue. 
C’csl ainsi qu’il parvinl a execuler son r^ve 
admirable d’arlisle. Mais il tomba dans la 




























NOTES 



plus noire misere ; ses enfaiils durent men- 
dier, et sa veuve n’eut d’aulre moyen de 
subsistance qu’un sueldo par jour, que lui 
accordereat les chanoines, et la vente qu elle 
faisait de pauvres chapelets sur le Zoco- 
dover. 





NOTE VI 


LA PAGE //ft.,I 


Oq poiirrait niediter ce fait, avance par 
([iiel{]Lies-ims, quc la mere tie Montaigne, 
Anloinetlc de Pouppes on Antoinette Popez, 
descendait de ces grands .fuifs toledans. Elle 
est, dit-on, une Juivc portiigaise, une fille 
de ces Juifs portugais qui se tienuent pour 
une arislocratie parce qu’ils sont expulses 
d’Espagne. Mais qu*y a-t-il la de certain? Ce 
ne sont qiie des conjectures excilantcs. Apres 
renexioii j’etlace une note que J’avais inise ici, 
Irop a ia legere, dans une edition precedcute. 
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NOTES 


Je preleiidais reconnaitre dans Montaigne 
« un etranger qui n’a pas nos prejuges ». 
J’osais dire qu’ « avec une education plus 
solide et une formation aristocralique, Mon¬ 
taigne, c'est au fond, le temperament d’Henri 
Heine ». Toutes ces affirmations sont trop 
avenlureuses. 11 y a la un probleme que je 
ne suis pas en droit de resoudre centre un 
grand ccrivain frangais. 



NOTE VII 


(VOIR RA PAGE 157.) 


I.es curieux voudront se rappeler que VArt 

m 

tie la PeinUire de Pacheco, public en 
et qui jouit longlcnips d’une grande autorile 
pres des artistes espagnois, afTirnie que « 1 art 
n’a pas d'autre mission et d’aulres fins que 
de porter les liommes a la piete et de les 
conduire vers Dieu ». 
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